1986年3月,九龙。
父亲头七那天,陈真早上五点就醒了。
不是自然醒。是那个时间,身T自己醒过来——过去七天,他每天都在这个时间睁开眼睛,然後愣在床上,等着听见那个声音。
那个从楼下传来、叫他起床的声音。
今天没有。
他躺在阁楼的摺叠床上,天花板离脸不到一米。隔壁的麻将声停了——凌晨五点,再赌的人也要睡觉。对面单元的婴儿没有哭。
1986年3月,九龙。
父亲头七那天,陈真早上五点就醒了。
不是自然醒。是那个时间,身T自己醒过来——过去七天,他每天都在这个时间睁开眼睛,然後愣在床上,等着听见那个声音。
那个从楼下传来、叫他起床的声音。
今天没有。
他躺在阁楼的摺叠床上,天花板离脸不到一米。隔壁的麻将声停了——凌晨五点,再赌的人也要睡觉。对面单元的婴儿没有哭。