那年她十六岁，全然不知他会变成她这辈子最重要的人中的一个。
后来她走了，去了寄宿高中，校规很严，熄灯后不许说话，她花了半年才把德语说利索，再后来战争来了。
父亲和老将军是在前后年去世的，都是在飘雪的冬天。管家的信是在一个阴天的下午送到的，简短的一句“将军走得很安详”，她回了一封很长的信，写了又撕，撕了又写。
她写“我很想念他”，觉得太轻。写“他是我在柏林遇到的最温暖的人”，又怕太重，写“我不知道该怎么告别”，又自忖太直白，最后寄出去的只有短短两行字。
再后来，她去了夏利特求学，去伤兵医院实习，在无影灯下站了一台又一台手术，再也没有来过施瓦嫩韦德。
不是不想来，只是那栋房子是老将军的，不是她的，就像图书馆借阅的书，终究是要还回去的。
而现在，那个“脾气又臭又硬”的人，呼吸正温温热热喷在她后颈，他的睫毛很长，蹭着她的后脑勺，痒痒的，她想挠，又怕弄醒他。
不知何时，手指在被子下面攥紧了。
他….会不会记得？
他一直都没认出她，在华沙，他看见她的第一句话是“你是医生？”，而非“我好像见过你”，也许他根本不知道，那年夏天家里曾住过一个中国姑娘。
可她是知道的。知道那栋官邸长什么样，知道花园里种着什么花，有一从一丛的月季，有拳头大的粉玫瑰。知道湖边长椅上刻着：“谁坐在此处，就当把烦恼留在身后。”
可现在她必须得假装第一次去。
她怕那个花白头发的老管家还在，里本先生，说话很慢，走路很快，会在她出门时递上雨伞提醒她“今天下午可能有雨”。
她也怕帮佣们认出她，园丁老舒斯特话很少，少到她一度以为他不会说完整的句子，却会在她经过时摘朵月季给她。那朵月季她会带回房间，插在水杯里，养到花瓣发黑才舍得扔。
还有厨娘迈尔太太，围裙上永远沾着面粉，每次见到她都念叨“你太瘦了”，不由分说往她盘子里多添一勺土豆泥。
如果他们都还记得，记得那个被黑天鹅追着跑的东方女孩，到时候，克莱恩又会怎么看她？
他会不会问，你以前来过这里？会不会问，为什么一直不告诉我？会不会沉下脸，一字一句问，你到底还有多少事情瞒着我？
每一个问题都会像手术刀血淋淋地剖开她，剖开她还没准备好给他看的，那个属于“俞琬”，属于“飞鸟”的，被层层包裹住的全部。
女孩不自觉地往被窝里缩了缩身子。
思绪纷扰间，男人的手在她腰上突然收紧，指腹贴着她的腰侧按了按，像在确认她还在。
“睡不着？”沙哑的嗓音擦过耳际。
女孩这才发现，原来他也还没睡。
“嗯。”她轻声应。
“想什么？”男人又问。
女孩唇瓣开了又合，她大可以随便编个理由，说她在想他的伤，想明天海涅曼的手术。可她真的不想再说谎了，她的谎已经够多了，多到有时连她自己都分不清，哪些情绪属于真实的“俞琬”，哪些反应又是伪装的“温文漪”。
她甚至不敢去想，会不会有一天，她慢慢忘了“俞琬”这个名字，把自己彻底活成那份假档案里凭空冒出来的人。
“在想那座老宅。”这么想着，她脱口而出。
“想老宅什么？”男人气息喷在她耳畔，那片薄薄的皮肤染上层绯色。
而她绝望地发现，即便到了此刻，她依旧只能继续说谎。“怕住不惯。”喉咙干得厉害，声音轻得像从门缝渗入的夜风。
病房里安静了叁秒，墙上的挂钟滴答作响，远处传来火车的轰鸣，低沉缓慢，如同一声悠长的叹息。
“慢慢就惯了。”
她轻轻“嗯”了一声。
话音落下，克莱恩掌心扣在她腰侧，把她整个人拢进他的轮廓里，热乎乎的，女孩闭上眼，缓缓转身，把脸埋进他的肩窝。
在医院住了这些天，他身上清冽的雪松气息，也隐隐约约掺了几分消毒水味。
闻着闻着，心跳莫名地慢下来，像一只蜷在窝里的兔子，耳朵耷拉下来，眼睛闭上，四条腿缩在肚子底下，呼吸不知不觉变的绵长。
月光在天花板上慢慢移动，那根银线从灯座移到了天花板的中央，像一根时针，默默走了一整夜。
—————
第二天，俞琬开始找理由了。
不是故意找的，那些理由自己就从她脑子里冒出来了，像春雨后的蘑菇，刚摘掉一簇，又冒出新的一丛来。
那天早上，她牵着克莱恩在花园散步，碎石路踩上去沙沙的，两个人都走得很慢，像两只在浅水里涉水的鸟。
走到第二圈时，她终于还是开了口。
“海涅曼医生说你的腿还没好全，万一路上颠簸……”
话音未落，便听到一句：“柏油路很平整。”
女孩抿抿唇，嘴角微微往下垂，过了一会儿，又小心换了个方向试探：
“老宅那边，暖气好不好？柏林这么冷……”
克莱恩没立即作答，只是低头看她，她头顶那撮不听话的呆毛又翘了起来，在晨风里微微地晃，他的呼吸落在她发顶，把那撮呆毛吹得更翘了。
“有暖气，也有壁炉。”
“壁炉够暖吗？”她声音小到像在跟自己确认。
“够。”
女孩不再吭声，只是指尖在他掌心轻轻蜷起又展开，而这细微的动作，又清晰落在男人的感知里。
两人继续往前走，他的手杖点在地上，右腿落地的力道比往日重了几分，经过一处长椅时，女孩的声音又颤巍巍飘了出来。
“那……吃的呢？”她轻轻问。“医院食堂方便，回去还要麻烦人家做饭。”
“厨师有叁个，一个德餐一个法餐，还有一个甜点师。”他又淡淡补充，“累不着。”
Abc：
小兔最后还是会到红十字会吧？从小兔角度来说，猫头鹰属于自己人，可以帮忙掩盖身份。从德牧角度说，去前线，也需要一个可靠的人来保护和监视小兔，让约翰守在柏林红十字会就有点不太妥了。
克莱恩是个醋坛子，哈哈哈哈，狐狸那身漂亮毛皮是保不住了，德牧还没完全好，就已经在计划揍狐狸的事儿了。狐狸要不要考虑一下寻个出差的机会，先避一避德牧的怒火。
期待妹宝的故地重游
安安：
海涅曼医生人还挺好的，就这么直接用自己的威望给小琬在柏林站稳脚跟铺路，就是“你在柏林，不能只是‘克莱恩将军的未婚妻’。你得是‘文医生’。”这话某人听了拳头又硬了。
克莱恩：光惦记找机会揍狐狸一顿了，差点忘了你小子了是吧，谁允许你从进门到现在盯着我老婆看半分钟的，我请问谁允许了？？
维尔纳：学长关心学妹，天经地义！
克莱恩：滚滚滚
小琬：大家吃苹果消消气……
老宅副本马上就要开启，不知道克莱恩什么时候才发现小琬就是当初来家里做客的女孩～
蔚蓝：
克莱恩真的是醋王上线，和自己的表弟也能吃醋，因为琬琬不小心多给了他两快苹果，自己也把自己哄好了，真是太可爱了！！
海涅曼让琬琬一起参加的手术，也是想看看真正的「文医生」处理清创的手法！琬琬真的很棒！被教授肯定了！！
好期待克莱恩和琬琬回到老宅，琬琬应该很怀念曾经在老宅的生活吧！？
苹果奶昔；
被大鹅吓到慌不择路逃跑的小兔，太有画面感了好可爱！妹其实大鹅也分人欺负的，直接薅住它脖子它就不敢动了
克莱恩这么努力做复健想快点出院，原因之一也是知道妹在医院被凝视不自在吧，还拿甜点师诱惑妹回老宅，犯规了嗷克莱恩
老公爵都认命不说话了，老将军还是把投诉变成了每日打卡
去搜了下施瓦嫩韦德，DeepSeek告诉我这个岛屿现在是全球最隐秘的顶级富人区之一，赫琬的宝宝活到这个年代的话，还是地地道道的oldmoney