尽管她已经很小心，门锁转动比仓鼠磨牙还要小声，但她们房门相对，1、2、3、4……五步的距离，什么动静都逃不出林枝侦探的耳朵。
半夜出来偷偷觅食呢。
林枝觉得自己可以代劳。
于是除了每天午后的餐点，林枝又多了一项任务，那就是在睡前将零食收集好，摆在“姐姐”的门口。
这样她一天就能收获两颗糖。
硬的，软的，巧克力夹心的……不同的口味，一样的甜蜜。
这让林枝真的有了一种投喂小动物的觉，她按时奉上食物，哄好了小仓鼠，就过来蹭蹭她的手指。
偶尔还会有意料之外的惊喜——
今天除了糖果，还收到了一张小纸条。
压在糖下面，竟然是岑希主动递出来的。
“刚才挥手的样子好傻”
看起来很傻吗？
可她觉得很开心的。
想说一些话……可是如果下次和餐点一起递进去的话，又要过一下午了。
在原地踌躇了一会儿，然后回到房间里，一笔一划认真写着。
轻轻走到对面的门口，犹豫再三，最终还是用指头敲了敲，把纸条从门下的缝里塞进去。
“姐姐明明在窗子那里看了很久。”
等了几分钟，门里都没有动静，渐渐就有了后悔的心思……自己都在干些什么啊！
在忍不住想跑回自己房里时，终于听到了声音，一张纸条伸了出来，弯腰捡起来：
“自作多情，我只是在看花”
只是在看花吗？亏她以为是在回应她的打招呼。还以为关系更近一步，离完成叔叔阿姨的任务也更进一步了。
莫名其妙的失落，女孩干脆把笔拿出来，趴在地上写字。
“既然喜欢看花，为什么不出来走走呢？”
没有书垫在下面，字迹歪歪扭扭，墨迹也很细，有的笔画都看不清，反复加粗了几笔。
递进去，很快又收到了回信。
“窗子里也可以看到”
可是隔着玻璃，总是不如亲身体会啊，把自己的想法反映到了纸上：
“外面的风景更好，站在树下还可以闻到香味。”
“为什么要出去晒太阳，果然只有傻瓜才会干这种事”
“可以戴遮阳帽的。”，写到这里，林枝也觉得果然好傻，戴着遮阳帽去赏花……于是她换了一种思路，在后面接着落笔：
“嫌聊的话，我可以陪姐姐一起。”
这次好像又回到了开始的状态，很久都没有得到答复。
自己的房门开着，在这里可以听到闹钟哒哒的响声。坐起来抱着腿，下巴顶在膝盖上，渐渐陷入了浑沌。
知道眼角余光中再次出现那一抹白，林枝猛地清醒过来，条件反射就探身过去，却在捏住纸条的时候忡怔在原地。
少女慢慢地意识到，隔着一扇厚厚的木门，纸条像小船一样来回飘荡，载着未知的消息，有种奇怪的木棉花香味一样酸涩的氛围在两岸滋生着。