记得五岁那年参加外婆的葬礼，他哥压着他跪在祠堂前磕头，他宁死不屈，被他哥打的鼻青脸肿，傻子也看出来他哥明显生气了，于是傅言就乖乖跪下来，让额骨一下又一下敲在地上，他还没忘记自己的额头为此留了一个灰色的淤青，很久了也没见好。
磕完头的傅言找他哥求抱，傅沉叹了口气，弯腰把傅言抱起来，他的手一下一下拍着傅言的背，说：“宝贝下次要听话。”
傅言把下巴搁在他哥的肩膀上，他的心情很好，被打得鼻子流血他也不记得了，他只知道现在他哥心情好了，可以肆意索求他哥的关心了：“哥，我额头疼。”
傅沉捏着傅言的脸把傅言的脸摆正，傅言看见那双黑色的眼睛里黑沉沉的，什么都没有，傅沉的眉头皱起，上下扫视着傅言的脸，他的目光在额头上停下，说：“哥给你擦药。”
有温热的液体从脸上滑落，傅言不知道那是什么，黑色的，黏答答的，黑色的液体在他脸上蔓延，像一条不冷血的蛇穿透他的头颅，傅言时不时就得用手去擦，防止脸上那些恶心的东西沾到他哥圣洁的身上。
他哥把他抱到房间里，想去拿碘酒擦伤口，那时天已经黑了，房间里一片漆黑，什么都看不见，傅沉在走向电灯开关的时候傅言隐约听到什么东西滑腻腻的声音，他以为是哪里来的蛇，就没管，毕竟他哥在这，他哥在他就是安全的。
然而就在傅沉抬手打开灯光的时候，耳边水渍的声音才变得这么清晰。
傅言不会忘记那个场景——白发苍苍的外公躲在角落里，吃外婆的骨灰。
骨灰散漫，随着外公的呼吸被吐出吸进，白色还是灰色的骨灰那么细密，那么棉绸，好像很好吞咽的样子，傅言在想象骨灰的味道，会是草莓味的吗，他哥喜欢草莓，如果他哥也能吃他的骨灰，傅言希望他的骨灰是草莓味的。
外公看见灯被打开，他猛的从原地站起来，发现平平静静站在门口的兄弟俩，他嘴里咀嚼的动作停了停，嘴唇蠕动了一会，他突然笑起来，脸红又歉意地说：“孩子们，晚上好啊，很好吃的，来点吗。”
不知道为什么，明明车子一路往墓地外开走，但傅言却觉得他们在离开寻常，路边一会全是黑色的虞美人，一会全是白色的加百列，一眼看过去，路人寥寥几，还有人挂着盐水在街上晃悠，他咳嗽了好几声，随后倒地不醒。
傅言的心揪起，他差点以为自己看见了病床上的他哥，然而担心是最没用的东西，他哥就坐在他旁边开车，傅言趴在窗边，看这个单调的世界在他的眼前转换变化，这一路上有好多人死去，也有好多人出生，路上的人好像演变了一个人的一生，那个黑色的棺材在走路，诡异又畜生。
他哥把车停在一片集市前，傅言看着车子慢慢静止，傅言想问他哥为什么要停车，这里这么多该死的人，但棺材还在街上走路，傅言的注意力被吸引过去，险险听见他哥说：“哥去买菜，你等一下。”
外面已经不下雨了，但天还是灰色的，闷闷不乐的样子像极了刚刚在大马路上被分娩出来的婴儿，他哭啊哭，好像要哭到天荒地老。
傅言目送他哥下车，看见那个背影宽阔又寂寥，他解开安全带，拉开副驾驶的门，一眨眼的功夫，棺材不见了，只剩下他哥的背影。
傅言突然想不起来自己为什么要下车了，他想了又想，看见天空颜色的衬衫在眼前闪过，傅言总算想起来了，他要跟着他哥，他哥说要去买菜，买的是什么菜，这个菜有没有歧义，他都需要知道。