“保罗，你……怎么了？”文生见状，急忙把手上的吃食，全都随意地往桌上一搁。他快步朝着保罗走去，保罗还不及反应，便被紧紧地摁住。
同居了一年来，这还是第一次，文生就像是在拥抱西奥般，将保罗紧紧地收拢在臂怀里。
一时间，保罗背对着他，不敢回头看文生，只是按着他抱住自己的手，他竟觉着文生霸道得太过温柔，令他法抗拒。
自己向来不该是这样被人抱着的角色；这让保罗感觉自己这一生一砖、一瓦打造起来的人设，以及他向来睥睨着的这个世界，都逐渐崩塌；只因为文生．凡高闯入他的生活，如今还要情地来主宰他的思考，令他的思想逐渐序、混乱起来。
“文生，放开我……你抱得太紧，我喘不过气。”
保罗真心实意地说道。他从没感觉过，自己可以在一个人的面前这么狼狈，这让他觉得好痛苦，好不自由。
文生已然知道他太深，这让他的浪子性格发作，他向来觉得不能在一个地方待得太久，一如任何一个人都不该把他的骨子里摸得太透。
保罗其实是害怕的──他可以指点天下，可他不允许任何人来指点他，就像他都不想去评论他自己。
然而文生却没有放开他。
文生只是将脸贴在他的耳边，喷吐着热息，轻声问道：“保罗──我想要你。
“你是怎么画的，我就也想怎么画。我只想和你一样。
“我不要用什么‘心’来画画。我只想问你，究竟要怎么做，才能像你一样，用阳具来画画？……老师，请你教教我。”
午后的阳光，懒散地自窗户一隅射入室内，在木制的褐色地板上，投射出一方透着软赤金的辉煌色彩。
这是文生这多苦多难的一生中，最为惬意的岁月，而这段日子，有保罗在。
保罗陪着他，待在他的眼前，感觉到保罗的体温，令他着实安心；尽管他看不透，此刻的保罗，已然开始萌生退意，想自他身边抽离、澈底地打响那文生一辈子都不愿意听见的退堂鼓。
※
一日，已经身心俱疲的保罗，放下了手中的画笔，准备出去透个气。
他自画椅上起身，伸了懒腰，就自衣帽架上抓起大衣，一声不发地离开画室。
“保罗，你又要出去做什么了？”
今日，不受保罗欢迎的文生，还是待在保罗的画室里，尽管保罗很少驱赶他，也不忍心这么做。
文生正在作画的期间，向来很少回房歇息，所以他完全法理解，为何保罗一旦开始了工作，就会随时找机会逃离。
“闭嘴，不用你管！”远远地，能从走廊听见保罗的回话。
保罗大可以更冷淡一点，一声不响地直接离开这栋黄色的房子，可这样终究太过狠心绝情，他还是没舍得这么做，以至于他在这种煎心的两难抉择中，忍不住吼了文生一句──他就是很想骂他。
这样的冲动从何而来？保罗自己都不晓得为什么。
“……”文生就这样，耳听目送着保罗消失在自己的视线里，自己所触所及之处，这马上让他犯了老毛病，变得极度的不安，没有安全感，总觉得保罗不会再回来，就像当初他迟迟不愿意搬入这栋屋子一样，哪怕他最后还是搬进来了。
相较于保罗性子浮浪，在哪里都待不住、坐不住；只要文生想，他可以二十四小时都栖息在狭小的画室里，一天只靠一碗浓汤过活，而且完全不必出门。
保罗总是不大能长时间作画，他需要出去晃晃，寻找艺术的灵感，或者是转换心情；总之，他不能让自己的身心，都长时间地浸淫在单一件事情上。
每次出门，保罗总是必须经过文生的画室，并接受文生的质问，这让他很不自在，甚至感觉自己是个孩子，必须接受大人的管束。
他曾质问过文生：“你是故意把我的画室排在你的画室后面？”
文生辜地回答道：“没有啊，你为什么会这么问呢？”
这让保罗想发作，却从发作起来──他该说什么？他可以骂什么？
西奥一个月寄一百五十法郎过来，文生可以只用五十法郎，给他一百法郎用；他可以自己饿着肚子啃白吐司边，都要保证保罗能喝上一口苦艾酒。
他能怎样？抱怨他？指责他？──可是文生对他是那么地好，他舍不得，终归是舍不得！
说起来，保罗其实很后悔，当初答应凡高兄弟的邀约，来与文生同居；文生以色诱之，西奥以利诱之，他两个都恨！
他从没想到局面会变成现在这个样子，自己好像样样都受了他人的恩惠，因此步步都要被人挟制；这令他失去了一向自由翱翔的感觉。
就算贫困，他都不愿意继续这样过着，与文生一起互相掐着脖子的生活。
保罗曾骂他：“文生，别总是婆婆妈妈、问东问西的！”
“你别总是监视我的一举一动，看我去哪里喝咖啡、去我喝酒的地方找我。只因为我离开了那间破房子一个小时！”