月亮的寒光照在房子的屋脊上，灰瓦片汪着水，几颗星给夜风拂着摇摇欲坠，一直坠到院子里去，林家两扇朱漆门的颜色黯淡了，附近的街道却更宽，街灯也更亮。城南琉璃厂新开了几家裱画店，欧战后内阁也重组了几次，只有广德楼的锣鼓声不变，咚儿咚咚锵，咚儿咚咚锵，敲着敲着就把三年的时光敲过去了。
后台/独立化妆间的梳妆台上放着今天早晨的报纸，头版显著的位置登着兰生的大幅戏妆照片，照片下的评价更是极尽赞美，说他‘得畹华之神/韵，兼湘浦之缠绵，总两家而擅美，跨南北而孤出。’可是兰生身边的人似乎司空见惯，那跟包只将报纸随意一卷，就开始帮兰生扎网巾贴片子了。
兰生扮好妆上场，张口就是一个碰头彩，虽是青衣布裙，竟觉容光四射，尤其那双眼更是光彩流动，动人心魄，眼风扫处，让台下众人只觉得他在看自己，心想着“兰生顾我，兰生顾我！”不觉神酥骨软，好像浑身三万六千的毛孔都舒展开了。
兰生眼光瞥处，无意间看到一个身影，不由心头大震，定了定神，转身再望过去，竟和她的视线在空中相交。那人坐在右首第二个包厢里，就如同三年前那些个晚上一样，隔着迢迢山水，彼此相望，是一瞬也是一生，兰生舞动水袖一个甩腔，又是轰天价的掌声，锣声锵锵，鼓声咚咚，夹杂着陡然拔起的叫好声，一声声像从世外传来。
回到后台，剧场管事满脸堆笑，亲自端茶过来。小莲芬催促兰生快卸妆，说辛家的汽车已经到了，那些梳头的跟包的便上前七手八脚地帮忙。
兰生换了件浅湖色长袍，套了件青缎马褂，和小莲芬一起走出来，立时便有一群人簇拥上来，两人匆匆上了车，辛伯荪早在车里等了一阵子，这时向外面一望，笑道：“人家说看杀卫玠，我还不信，这么一哄上来，还真能把人看杀了。”
小莲芬也笑：“大家争着看兰生，万一把我踩扁了，我可真够这份儿冤。”
“你也别太谦。”辛伯荪笑着上下打量小莲芬，“他是卫玠，你是潘安，遥知向前路，掷果定盈车，可惜我这汽车是不敞蓬的。”
小莲芬打他一下，“辛大爷，你再拿我们玩笑，我可要跟大奶奶告状了。”辛伯荪哈哈大笑，兰生却是望着窗外出神，不知道在想些什么。
辛家的宅子原是一位前清尚书的府第，民国鼎革，那尚书家日见落败，他的子孙便把这宅子作价十万卖给了辛伯荪，其中亭台楼阁，比起继家，别是一番巧思。几人刚进大厅，就见一个穿蓝色绸袍的少年抢先迎出来，向兰生喊道：“师哥。”又给辛伯荪请安，唤了一声辛大爷，正是菊生。
师兄弟闲话几句，辛伯荪牌局邀的人也就陆续到了。其中有人第一次见菊生，不免细看几眼，向兰生笑问：“这就是你师弟？好俊的模样，看不出老乔倒会调理人。”
辛伯荪呸道：“他会调理什么，好好的孩子都给折腾完了。”
少时开始推牌九，辛伯荪让兰生莲芬一起玩，兰生说和师弟许久不见，想聊聊天。小莲芬则说最近输得太多，不敢再玩。其中一位督办是捧小莲芬的，笑瞥他一眼，“上次在我家不过输了几百块，能有多少，你最近是不是又买了房子？”