连默跟在纪琤身后，走入病房，隔着几步远的距离看见躺在病床上的姑姑，她有一瞬间几乎不敢相信自己的眼睛。
她记忆中的姑姑，身高中等，皮肤白皙，烫一头在当时相当时髦的波浪卷发，穿料子坍掰但款式新潮的衣服，永远风风火火，中气十足，有理不饶人的样子。而眼前的中年妇女，头发花白散乱，油腻腻地披在枕头上。因已无法自主进食，全靠输液维持营养摄入，整个人瘦得脱形，只剩一把骨头，眼眶怪异地凸出。
连默来时，她恰好醒着。
纪琤上前，替母亲将病床微微摇高，轻轻附在她耳边说：
“妈，默默来看你了。”
连姑姑的眼神由最初的昏沉茫然，慢慢变得清醒起来，她转动浑浊眼珠，朝连默望来，喉咙里发出“嗬嗬”声响，手指不断颤抖。
临床病人家属不停探头探脑朝他们张望，嘴里还不住打听，“小纪，你女朋友啊？”
“是我表妹。”纪琤对临床家属点点头，随后将两床之间的隔离帘拉上。他强忍眼泪，面向连默，“我妈这两天已经无法说话，水米不进，清醒着的时间越来越短，就是撑着这口气，想见你一面。”
连默走近一些，并不说话。
纪琤微微侧头，脸在肩膀上来回蹭一蹭，蹭去眼角的眼泪，强颜一笑，“太久不见，妈你还认不认得出默默？”
连默站在距离病床一步之遥的地方，无话可说。
连姑姑眼中的光慢慢黯淡下去，喉间仍不住“嗬嗬”做声。
纪琤领会母亲的意思，一手握住她枯瘦的手，一手伸向连默。
连默不为所动，纪琤脸上露出一点哀求之色来，“默默……”
往事如浮光掠影，在连默脑海中一一闪过，曾经有多开心快乐，失去时就有多悲伤难过，姑姑的所作所为，则在她人生最黑暗寒冷时刻，兜头浇来的一盆冰水，每一句话，每一个字，都是直刺心间的利刃。
那些伤口从未痊愈，轻轻触碰，便汩汩向外流血。
“……我要照顾外婆，照顾小琤，还要打两份工，哪里有工夫照顾她？”
“外婆睡一间房，小琤睡客厅，她要睡哪里？我总不能让她睡卫生间吧？她和小琤都大了，表兄妹两个洗漱穿衣多不方便？！”
“什么？住校？！不回来过年？人家会怎么想我？！我不是要给人家戳断脊梁骨，说我怠慢你？你这小囡心怎么这么坏？”
“你翅膀硬了，不把我们长辈放在心上，随便你！有本事你一辈子也不要开口求我们！别说是我们做长辈的不肯搭把手帮你的忙。”
……
连默闭一闭眼睛，将回荡在脑海中的声音挥去，终于走到床边。
纪琤垂头对母亲露出笑容，“妈，你放心，你交代的事，我全都记得。”
他拉住连默的手，与母亲枯瘦的手叠在一起，一道合在自己掌心里。
“我妈说，她对不住弟弟、弟妹，对不起你。”
连默想抽手扭头就走，可纪琤合紧了掌心，“我妈已经立好遗嘱，我们现在住的房子，等她过世以后，有一半归你所有。婶婶的珠宝首饰她都一件不差给你留着，你什么时候有空，我给你送去。”
连姑姑“嗬嗬”两声，纪琤连连点头，“侬放心，我晓得，不会忘记。”
他转而对连默说，“妈妈的意思，是从今往后，就是我们表兄妹相依为命，但有你需要我的地方，我一定义不容辞。你不是孤零零一个人，还有我这个娘家哥哥。”
连默看着一脸诚恳的纪琤，又望一眼听完儿子一番话，明显平静许多的姑姑，纵有千言万语满腹，最终也不过化成一声轻叹。
“让姑姑好好养病，以后的事，以后再说。”
纪琤见她没有一口回绝，暗暗高兴，服侍筋疲力尽的母亲平躺下，打算送连默下楼。
“你留下来照顾姑姑罢，我自己下去。”连默婉言谢绝。
纪琤也不强求，“我们电话保持联系。”
连默辞别纪琤，走出病房。幽长的走廊充满消毒水味道，偶尔有病人扶着四脚架小心翼翼、颤颤巍巍地走过，整层楼充斥着盘旋不去的死亡气息。
连默一刻都无法多做停留，闷头上电梯，下楼。
离开住院部，连默通过连廊，途经急诊留院观察室。男女老少病人挤满偌大一间留院观察病房。