转眼到了风月①，春季即将来临。可珀西一家却面临令人神伤的分别。
菲利普将要随安德烈一起上共和国边境的前线去了。
儿子临行前几天，阿黛勒姑妈忧虑得整夜睡不安稳。
“危难中的祖国需要我，母亲，”菲利普劝说她，“您应当为您的儿子骄傲。了不起的迪穆里埃将军会带领我们取得瓦尔密大捷那样的胜利的！”
玛尔戈安抚妈妈：“哥哥只是作为人民代表随行去前线督军，他们是不必卷入艰险的战斗中去的！他一定会平安回到您身边的。”
送别那天早晨，艾迪特姗姗来迟。
她提着裙摆匆匆赶来时，看到两个男人已经换上英挺漂亮的军装，立在马车旁准备启程。
她的亲人们聚在一处。玛尔戈又一次紧紧拥抱哥哥；姑妈不听劝地仍在抹泪。
安德烈背对着她，独自站在一旁，身影显得孤傲。他朝两面分开、像瀑布似地披在肩头的金发在微弱的太阳照耀下，泛着冷清的光泽。
听到她的脚步声，他转过头来，认出她的刹那，他紧绷的嘴角和两颊的肌肉一下子松弛了，双眼里闪烁起愉悦的光彩——但是转眼间他想起身边还有其他同事和随行者，似乎又强制自己恢复了冷峻的神情。
她放缓了步子走近他面前。这次她终于体会到了安德烈的那种特有的两面性：
在国民公会里，在战友和敌人面前，他努力地驯服了自己的情感，使自己成为一段闪着寒光的尖锐剑锋；只是在她们家，在她面前，他才短暂地放下那强有力的自律，展露出柔和烂漫的天性来。
这种样子的他令她情不自禁地想要靠近。他的嘴唇还保持着刚才放松下来的状态，尽管并不丰润，此刻看上去却很柔软。她几乎产生了一种想要亲吻上去的冲动。
他与她都没有说话，只是向彼此越凑越近了，近到她几乎可以感受到他扑在她鼻尖上的灼热呼吸。
可是这时菲利普走了过来。
“安德烈，我们真的该出发了。”他提醒道。
于是幻象消失了。他又恢复了那冷漠不可亲近的气度。
艾迪特和玛尔戈与姑妈站在一起，目送着那马车消失在视野的尽头。
“我没能说出口！”少女悲哀地想。
--------------
当天下午在罗兰夫人家里时，艾迪特依然心不在焉。
“你是不是有什么心事，亲爱的？”夫人看出了她的漫不经心。
艾迪特沉浸在自己的思绪里，没头没脑地脱口而出：“他走了，可我直到最后也没能说出口！”
罗兰夫人却似乎一下子理解了少女话中的含义。
她猛地抓住艾迪特的手，语气中有种澎湃的情感，仿佛并非对艾迪特而发，而是在感慨自己的命运：“啊，趁你还年轻，趁你还能够爱，珍惜你的爱情吧！”
艾迪特看到夫人说这话时视线望向远处的沙发。
那位优雅英俊的博佐正坐在那里，身形很是寂寞。他没有参与客厅里热烈的讨论，而是垂着头盯着地板，似乎陷入了忧郁的深思之中。
“玛侬女公民，您也有个秘密，是不是？”艾迪特鼓起了勇气，低声而坚定地对夫人说，“您可以对我倾诉！我永远是您忠诚的朋友。”
“是啊，我的秘密！”罗兰夫人喃喃道，“自少女时代起，我就不断与自身的□□作斗争；我只愿与知识和美德为伍，不愿因爱情变得脆弱。嫁给大我二十岁的丈夫，我曾以为自己已经永远驯服了□□的力量。直到我第一次见到他！我很清楚一切都完了；我已经不可自控地沦陷，我被那双眼睛所掌控，终于成了爱情的奴隶！”
艾迪特为这样的夫人感到暗自心惊。
罗兰夫人接着说下去，语气中压抑着强烈的激情：“我不可能容忍自己变成一个婚姻中的背叛者。我仍恪守着妻子的义务，用理性和美德规范自身，努力让自己显得端庄和幸福。然而每当我注视着那双眼睛，感情再一次撕碎了我的心，我悲哀地明白自己的一切伪装不过是徒劳的挣扎！”
“夫人！您为何不向罗兰先生坦白？我相信，以他的善良正直，他会理解您的。”艾迪特诚恳地呼喊。
“向他坦白吗？我早已对他承认了。像我这样陷于情网中的女人，怎会不抓住最后一丝希望？”罗兰夫人却露出苦笑，“可我低估了丈夫对我的情感——妒火一下子完全压垮了他。我一向把他当做可敬的长辈那样相处，却从未想过他可能对我怀抱的爱情。
“即便是这样一段柏拉图式的情感，对于一个丈夫或许无伤大雅，对一个爱人来说也是不可忍受的。如今一切都完了，我不可能再用我的罪去加深罗兰的罪。”
“我不愿看到您如此忧愁！难道您就要永远这么折磨自己？”艾迪特看到她的偶像这样沉痛，激动不已。
可是罗兰夫人摇摇头：“我早已不再抱有什么希望。这段婚姻和这段爱情，从今往后，不过是使三个人痛苦的根源罢了！”
艾迪特再说不出话来。她感到有什么梗在她的喉头。
“但是你，我年轻的朋友，你还享有最可贵的青春与自由，”夫人挤出了一个微笑，握紧了艾迪特的手，“大胆去追寻、去诉说你的爱情吧，不要让自己追悔莫及！”
从罗兰夫人家一出来，少女便下定了决心。