白起一夜无眠，陈年往事纷纷涌上心头。
白起家是农村的，上高中也就在附近的小镇上，当时正是学龄人口爆发期，白起上高中一年级时，他们学校有共有八个班，每个班都有八十多名学生，你没看错，是每个班八十多名，几乎所有人都要三个人挤在一条板凳上，三个人共用一张书桌。住宿生则要二三十人共用一间宿舍，且房间内没有卫生间。
学生流失现象非常严重，每星期都在发生，等到白起们高中毕业，只剩下六个班，每班都不超过五十人了。
那个时候高考还很严苛，他们小镇高中，每年能考出十来个大专、中专就算很不错了，能考上普通本科的，在他们学校毕业生中是稀有品种，每年能出现一两个，能考上重点大学的，更是珍惜动物，两三年才能出一个。（注，当时还没有985、211、一本、二本、三本的说法，大学本科只有两种：普通和重点）。
白起就是他们小镇上那两三年才出一个的珍稀动物。他不仅考上了SD大学，而且第二年在新的招生指南上发现，他的成绩，当年已经超过了北大在他们省的录取线，只不过小镇少年白起，从来没敢想过能考上北大，报志愿时没敢报北大，这也是白起终生的一个遗憾。
从高考成绩发布到离家去上大学，那一个月是白起一生中最高光的时刻，没有之一。他几乎成了小镇上的传奇人物，还有好几个平时不熟的人来找他请教，平时吃了哪些健脑药品，看了哪些课外书籍，如果放在现在，白起是完全可以进行带货直播了。
最搞笑的是一次他在小镇街头闲逛，迎面碰到了他们中学的一位老师，这位老师没有教过他，他俩也不知道对方的名字，但他们相互看着眼熟，打过招呼后，老师问白起，考的如何？白起谦虚说，考的还可以。
那个年代的老师都非常负责，几乎见到每一个学龄青少年都会自觉履行教书育人的职责。这位老师看白起笑嘻嘻的说自己考的还可以，马上就开始教育他：“你可不要这样，考了一点分就沾沾自喜，你看人家白起，考了那么高的分数，还是很谦虚的，你以后要…….”
边走边说，絮叨一路，让白起向“白起”学习，白起一直强忍着笑，没好意思承认自己就是传说中的“白起”。
临走之前，母亲带着白起去几家平时不太走动的亲戚家串门“告别”，白起知道，母亲心理是为他骄傲的，这“告别”很有显摆的意味。不过，这确实是一件值得显摆的事情，长辈们除了从自己的人生经验出发，叮嘱一些注意事项外，还会给白起拿上十元或者二十元钱，以壮行色。
但这短暂的高光时刻，从白起一迈入大学校园，就戛然而止了。
农村青年白起发现自己是那么的卑微，甚至可笑。
学校的接站车，把他们从火车站接入校园，然后接站的老师又指点新生们报道地点，白起走过去，发现，应该先交学费一百五十元、住宿费等费用八十元，总计二百三十元。
其实，录取通知书上都已写明，学生报到时应该交费的，但白起家人认为，二百三十元，再加上路费、短期生活费等，总计超过三百元，这是一笔巨款，万一在路上被偷了怎么办？所以，只给白起随身带了一百元，还珍而重之的在白起内衣上缝了一个小兜，将钱藏在里面。
看着别人交钱报到，白起很着急，只能去向系里的老师求援，还好，虽然大家都不认识这个刚来的农村青年，老师们还是联名担保，从系里给他借了二百三十元公款，交了各种费用。但白起无奈借钱的窘态还是被很多同学发现了，成为一段时间内的谈资。
白起因为借钱交费很囧，不过他很快发现，他的同班同学里，竟有光着脚来报到的，毫无疑问，对方也是位农村青年，他光脚来，也不是因为没有鞋，而是觉得，既然城里的路这么平坦光滑，实在没必要费鞋，于是就把唯一的一双胶鞋珍而重之的收起来了。