可是，现在不是雾中纪。这是沉默纪，布满了阴云、疯狂的、扭曲而令人畏惧的，在历史长河中发出喑哑悲鸣的，沉默纪。
小小的人偶站在巷子的边缘，静静地凝望着这座城市。
这是春暖花开的日子。街上人来人往，都显得十分热闹。有马匹、有车辆、有商人的吆喝声、有食物的香味，头顶甚至偶尔会划过好似飞机轰鸣的声音。这繁茂的景象令人吃惊。
当然，也有死在阴暗的巷子里，在过去漫长而严寒的冬天被冻死的流浪汉。
人偶转过身，又望向身后的场景。在他刚刚望见的城市之中，那是车水马龙、繁华喧嚣的闹市区；而此刻他面对的，是不被阳光笼罩、不被商业庇佑的阴森小巷。
巷子的尽头有一具尸体。那已经白骨森森，想必最难堪的时刻已经过去许久许久。冬天的雪埋葬了这具无名的尸体，春日的风消融了他身上最后的肉。
人偶也静静地看了这具尸体片刻。
骰子在他大脑中咋咋呼呼地说：“守密人！快躲开！有人来了！”
人偶便直接往地上一倒，假装自己是个被小孩子遗弃的无用玩偶。
之后的事情发展令人惊讶。
一群流浪汉来到了这里。这条巷子仿佛是他们的家，但是这具尸体的出现却让他们深感晦气。他们一边抱怨着，一边打算将这具尸体搬走，同时还谈论着一会儿去喝酒的事情。
……喝酒？
倒在一旁的人偶吃惊地想，这些人是流浪诗人吗？
他们看起来的确十分符合“流浪”这个名头。他们没注意到人偶的存在，很快就搬着尸体离开了。尸体的口袋里，一枚堪萨斯的钱币掉了下来，恰巧落在了人偶的身边。
这群流浪汉们没意识到这死者最后的馈赠，就这么离开了。
人偶又灵活地站了起来，将那枚钱币捡了起来，握在手里。他变成了成年人的模样，是使用了二号人偶本身的样子。这儿没有镜子，他也不知道自己究竟长什么样。
他注意到自己身上的衣服，是还算正常的长衣长裤，与巷子外头堪萨斯人的打扮差不多。他便走向了巷子的入口。
有人正巧走过，只是投来了莫名其妙的一瞥，恐怕他会十分怀疑，为什么这样看起来打扮得还算体面的男人，会从流浪汉的巷子里走出来。
但堪萨斯人向来有着那种置身事外的冷淡，于是只是这么一瞥之后，这人就继续在自己的道路上前进着。
他当然不会知道，这一瞥而过的男人，是来自未来的旅行者。
“……所以，我现在使用的这个形象，就是夏先生的形象？”
“是的。”球球小声说。
于是，这个男人——或许现在可以将其称为夏先生了——露出了一抹若有所思的微笑。
他在忙碌的街道上望见了那群搬运着尸体的流浪汉。人们都避之不及，因而他很轻易地望见了这群人。他跟在了他们的身后。
流浪汉们将尸体搬去了堪萨斯郊区的乱葬岗，他们静默地站立了片刻，像是在默哀，然后才离开。夏先生站在更远的地方，遥遥地望见了这一幕。
之后，流浪汉们就去了酒馆。夏先生不知道这死去的流浪汉是否是这群人的同伴，大概率不是。但他们前往酒馆的时候，脚步与交谈声也显得颇为沉重。
很快，他们来到了一座酒馆。与之前繁华街区的形象相比，这片街区显得破败、冷清得多。但也有不少人来来往往，他们大多行色匆匆、神情憔悴。
流浪汉们大摇大摆地走到了酒馆里面。但他们正好撞上一个被老板娘从店里扔出来的男人。那男人喝得半醉不醉，正与老板娘争吵着，流浪汉们也嘻嘻哈哈地参与了进去。
夏先生走过来的时候，正巧听见老板娘的骂声。他不由得停了停脚步，盯着那个男人看了片刻，然后走了过去。
他递给了老板娘一枚钱币，然后指了指那个男人。
老板娘狐疑地瞧了瞧他，抛了抛那枚钱币，就耸了耸肩，回到了酒馆里面。
那几名流浪汉惊异地看了看夏先生，但懒得多嘴什么，以为这男人只是个莫名其妙发善心的有钱人。他们便进了酒馆。
那受人帮助的醉汉还没明白发生了什么，只知道自己没被赶走，便又摇摇晃晃地走进了酒馆里面。夏先生跟着他走了进去。
他们坐到了一张脏兮兮的桌子旁边。酒馆里十分闷热昏暗，但有一种热闹的、甜腻的酒精的气氛将他们黏在桌子上。
老板娘又给他们一人端来了一杯啤酒。
夏先生心想，看来那一枚钱币比他想象中更加值钱一点。他没有喝酒，只是将杯子推向了对面那个人。
那醉汉这才睁大眼睛瞧了瞧他，隔了一会儿，他打了个酒嗝，然后说：“哦，你好、你好……我是卡拉卡克！你是谁？”
他的声音有些含糊，说着一口不怎么标准的堪萨斯语。
夏先生没法说话，也没法回答这个问题，便摇了摇头，指了指旁边的那群流浪汉们。
“……他们！他们说自己是诗人……哈哈，你也是诗人吗？”卡拉卡克醉醺醺地说，他又喝了小半杯酒，“你请我喝？”
夏先生点了点头。
“哈，好心人。”卡拉卡克说，“这年头好心是没什么好结果的。不过，反正你也就只是请我喝一杯酒罢了。”
夏先生将自己的酒杯推到卡拉卡克的面前。
卡拉卡克吃惊地瞪大眼睛，然后大笑了起来：“行！诗人，你请我喝两杯。这真不错。”
他又闷头喝起来，表情看起来像是痛快，又像是苦闷。他很快就有点要醉倒的架势，不过就在这个时候，旁桌的一个醉汉突然伸手过来，拍了他一把。
他大声问：“现在是什么时候了？”
“……什么！”卡拉卡克猛地回过神，“蠢东西！连什么时间都不知道了吗？这是3月20号，下午……不知道几点，傻子！”
那醉汉嘿嘿笑了一会儿，然后摇摇晃晃地走开了。大概是要回家了。
卡拉卡克睁着一双不怎么清醒的眼睛，他又盯着对面的夏先生看了一会儿，然后说：“哦，你刚刚是不是问我，现在是什么时候？怎么，你这位诗人连时间都不记得了吗？”
夏先生只是静默地坐在那儿，若有所思地望着周围。当卡拉卡克这么说的时候，他回过神，望向这个醉醺醺的流浪汉。周围这样的人不少。
他没有回答这个问题，只是指了指面前的酒杯。里面还有不少酒。
“……谢谢你！我的朋友！很高兴见到你！”卡拉卡克大声地、含含糊糊地说，“我喜欢这种请我喝酒的人！”
夏先生的目光中蕴藏着笑意，但或许也蕴藏着更多复杂的情绪。他注视着卡拉卡克，心想，他不能做到更多，他只是在这里——最多只是、只能，请卡拉卡克喝上两杯酒。
他知道，这事儿将被卡拉卡克记在日记里。几百年之后，这份日记将被雾中纪的往日教会收藏，又被一位名为西列斯·诺埃尔的文学史教授借阅。
他也知道，多年之后，当卡拉卡克死在异乡，当他的灵魂归于塔乌墓场，这个突然出现又突然消失的、请他喝了两杯酒的沉默诗人，将会出现在卡拉卡克亡魂的梦境之中，一闪而过。
卡拉卡克喝着酒，偶尔嘀咕或者抱怨一两句。关于这该死的发烂的生活、关于他遥远的消失的故乡、关于那冷酷的荒芜的冬天，还有他去过的那几座无趣的城市。
只有他说。夏先生只是安静地听着。很快，卡拉卡克就醉倒了。他趴在桌子上，打着呼，沉沉地睡着了。
夏先生望着他片刻，想到更多更多的事情。时光、命运、迷雾、阴影……这庞大的、渺小的世界。
……这个巧合。
他突然莞尔。他意识到这回到过去的能力也相当不错。
或许他没法做到更多、没法改变那些悲惨的故事，但是，他也能在这个冬日的寒冷刚刚过去的时刻，坐在那儿，沉默地请他这个来自过去的朋友喝上两杯酒，听对方含糊地聊聊自己的人生。
他甚至知道，自己将会出现在这位老朋友的日记、梦境之中，并且在多年多年之后，彼时还一无所知的自己，将会望见这些事情。
那个时候的他会好奇地猜测，这位请卡拉卡克喝了一杯酒的诗人是谁。他终究会知道这是夏先生。但当时他还不会想到，这就是他自己。
直到此刻。
生活给了他一个猝不及防的，像是玩笑又像是惊喜的巧合。
“再见，我的朋友。”夏先生无声地说了一句，“很高兴见到你。”
周围人在愉快地喝着酒。他起身，离开了这个酒馆。当他离开的时候，他回头看了一眼，注意到这家酒馆的名称是“乔恩”。
乔恩酒馆。
……不知道侦探对于自己的名字出现在这儿会有什么想法。他想。他记得，《诗人的命运》这本书的作者的姓氏，同样是乔恩。这是个重名的巧合。
当他回顾过去，终于发现这漫长的时光长河中隐藏着惊喜的时候，那就像是一朵小浪花努力地扑腾，然后总算是成功地引起他的注意一样。
他在堪萨斯城平坦的、春光明媚的街道上走了片刻，然后又一次来到了一个小巷子。他闭上眼睛，身形重新变回了人偶。随后，他收回了自己的意识。
当西列斯在费希尔之镜睁开眼睛的时候，他感到一种难以言喻的恍惚与惊讶。他没想到自己会无意中碰上卡拉卡克。
倒不如说，命运像是早在很久之前，就决定好了他这一次“试镜”的剧本。
又一个未解之谜被解开了。他心想。为什么夏先生的面容会出现在卡拉卡克死亡之后的梦境之中？为什么理论上应该在雾中纪之后才出现的夏先生，会出现在那里？
因为，那就是他自己。
……罪魁祸首竟是我自己。他无奈地想。
这个问题曾经困扰了他一段时间，并且让他对夏先生的身份再一次起了疑心。现在这个问题的答案，却如此自然而然地浮现了出来。
那么，其他那些关于夏先生的、曾经困扰他的问题，是否也都是他自己做的？
比如……命运纸牌？
琴多曾经就这个问题调侃过他，但是他当时还不以为然。但是现在，在真的与卡拉卡克见上一面之后，他反而感到一丝心虚了。
……不，这也没什么。他对自己说。想想看，现在他可以与无数历史名人来一次亲自会面了。
虽然他没法做到更多，但是总归亲自见到这些人——比如他曾经写过论文、也在教案里放上相关内容的作家科南·弗里蒙特，比如更多他感兴趣的历史人物。
这不是相当有趣的场面吗？对他来说，历史现在不再是历史了。
……等等，话说回来，“西列斯·诺埃尔”这个身份是安缇纳姆生造出来的。那些文学知识还可以填鸭式速成一下，但是……
但是，关于科南·弗里蒙特的那篇毕业论文，是谁写的？
西列斯默然坐在沙发上，心思有点飘忽不定。
不过很快，他的情绪就平静下来，然后又一次望向了面前的两个玻璃球。
球球小声说：“这就是在‘历史的舞台’上活动的感觉。您觉得怎么样？”
西列斯想了想，十分坦诚地说：“相当有趣。”
他得说，这事儿带给他超乎想象的触动与惊异。他仿佛身临其境，仿佛如梦初醒，好像他真的回到了过去的某个时光。可说到底，他只是操控着一个人偶在“舞台”上活动着罢了。
那感觉似真似幻，但的确相当令人惊叹。
球球像是松了一口气。它将玻璃罩内的颜色收回来，然后说：“您现在仍旧是人类……所以，不能频繁登上‘历史的舞台’……对您来说，隔天进行一次会是比较好的选择。”
西列斯也点了点头，心想，那就是和深海梦境的时间正好重叠。
……从这个角度来说，琴多果然比他更像是神明。琴多可以每天都进入塔乌墓场，但西列斯仍旧只能两次进入一次深海梦境。
这事儿是个麻烦，不过考虑到这个世界原本就让人不得不缓慢下来的信息流通速度，他也只能叹息一声，告诫自己别把地球人的匆忙带到费希尔世界来。
不过，他这个时候也想到了之前和格伦菲尔讨论的那个问题：是否有可能利用启示者的力量，构建出一种实时交流的方式？
他认为应该会有，但现在他们还没能找到灵感。
球球犹豫了一下，似乎还想说什么，但又有点不知道如何开口。
骰子往它那儿滚了滚，然后说：“想说什么就赶紧说，时间不早了。”
球球这才下定了决心，它低声轻柔地说：“守密人，我只是想提醒你……过去终究是过去……那是已经无法更改的、既定的历史……我希望您不要因此而沉浸在‘历史的舞台’上。”
西列斯不由得怔了怔，他微微笑了一下，说：“我明白，谢谢你的提醒，球球。我们会铭记历史，但终究得立足于现在。我们，以及整个费希尔世界，都正走向未来。”
他这么说着，同时也望了望安缇纳姆的雕像。他想，恐怕母亲也是这么想的。
球球像是松了一口气。
“我还以为你要说什么呢，傻球。”骰子悻悻然说，“我！有我这个命运在，你怕什么！守密人可不会沉迷在时光的力量之中。”
球球沉默了一会儿，然后小声说：“守密人也不会沉迷在命运的力量之中。”
骰子一时语塞。
西列斯不由得莞尔。他意识到自己今天已经在梦境中呆了太久，也不由得感到一些疲惫。他便与这两个玻璃球告别。
两个光点便回到了他的手中。他又去玻璃罩那儿拿上了人偶。费希尔之镜中的一切都恢复了往昔。
离开之前，骰子提醒他说：“我们之后还是可以借助封印物，在现实中与您沟通。在进行判定之后，您补充一句想跟谁说话就行了……当然，我更希望您让我们一起出现。”
“你们可以待在同一个时轨之中吗？”
“当然可以。”骰子说，“我们原本不就都待在安缇纳姆的眼眶里吗？”
“我明白了。下次见。”
“下次见。”两个玻璃球也纷纷跟他这么说。
拉米法城的凌晨四点。琴多已经离开了。西列斯在朦胧沉寂的黑夜之中醒来。他听见雨水敲打着玻璃窗的声音，不知不觉又沉沉地睡了过去。
不知道是否是因为接收到的信息太多，又或者是因为雨声足够催眠，这一天上午，直到八点整，他才醒过来。
这是周四。明天他将与卡洛斯·兰米尔、侦探乔恩见上一面，之后也有好几场会面等着他前往。因此，他打算今天好好处理一下工作，为之后节约出时间。
拉米法城的雨季仍旧在持续着。这令人心烦的雨仿佛也预示着之后更多令人心烦的事情。
西列斯简单在厨房里做了顿早餐，然后就打算去工作。不过，邮差的敲门声却让他停下了脚步，他去打开了门，从邮差手中接过一封信。
那是来自占星师海蒂女士的一封信。
海蒂女士？西列斯不由得有些意外。
如今海蒂女士应该是在卡洛斯·兰米尔那儿工作，并打算在拉米法城定居下来。这事儿西列斯之前就听海蒂说过，他正打算明天和卡洛斯见面的时候，顺便打听一下海蒂女士的情况。
但他也没想到，在这之前，海蒂女士就寄过来了一封信件。
他去了三楼的书房，拆开信封、展开信纸，阅读起来。
“……
“展信佳，教授。
“我听卡洛斯说他收到了您的回信，于是就也给您写了一封信。我不确定您是否想要知道这件事情，我也不确定这是不是我大惊小怪，但是……我认为也有必要和您说一声。
“关于，小丑。
“他如今来到了拉米法城。我真不知道他是如何做到的。您也见过他，人们恐怕都以为他疯疯癫癫的，但是他却独自从无烬之地来到了拉米法城。
“我是无意中在这个街区见到他的。我问他为什么要来到拉米法城；他只是说，有一种无形之中的吸引力将带到这里，他说拉米法城或许会发生什么，而整件事情需要他。
“我不知道他指的是什么，不过……或许这就是小丑的疯癫。
“现在小丑留在了兰斯洛特剧院这儿，卡洛斯为其提供了演员的工作。
“应该说，恰巧剧院这儿需要一个类似小丑这样的演员，而小丑也恰到好处地将这个角色完成得不错，人们都挺喜欢他，说他是最近的新星演员。
“当卡洛斯给您写信的时候，我还没遇到小丑。但是现在，我想我有必要给您写一封信，将这事儿告诉您，我十分深刻地怀疑，小丑是否是得到了某种冥冥中的预兆。
“……当我还是个占星师的时候，偶尔我也会产生这种感觉……或者说经常。但如今我已经不再是马戏团的成员了，而小丑却仍旧无法摆脱那份力量。
“因此，我也对小丑的说法深感焦急。不瞒您说，我感到了些许的恐惧……这难以避免，可我毕竟以为，我