其实，我曾经无数次幻想过，他会在一个一切如常的晚上突如其来地发来一条信息，只有两个字：“爱过。”
我曾经无数次幻想过这样的画面：找一间我们刚好都很喜欢的清吧，在晚上九十点钟或者更晚的时候，我们就那样安静地面对面坐着，我盯着他的眼睛，问这个问题：“我想你告诉我，为什么那么喜欢你的我，对我那么好的你，最后只是朋友？”
这些，我都想过。
我曾经那样迫切地想得到一个答案，但当这篇文章写到这里的时候，我发现，我不需要了。我忽然明白，他是对的。没有结果，可能才是最好的解脱。相比一句“爱过”或者“谢谢你”，我更加需要的，是这个难得的朋友。
我曾想过，我会一直在你身后，你也无需回头，尽管我是那样地渴望，你能转过身来，看看我。
我试过，也把心意真实地表达过，那就让我们之间所有关于爱情的种种，都留在从前吧。我知道，我们还是会和从前一样，毫无芥蒂地继续做朋友，像什么都没有发生过，像我从来都不曾对爱情失望过。这样，就很好。
“我要把你的影子，加点盐，腌起来，风干。
老的时候，重聚一桌，下酒。”