七月底的时候下了几场暴雨，把周暮回和辛意分割在了两地，辛意每天看着新闻联播忧愁，不知道这场殃及多地的雨，要什么时候才能过去。
“自己在家关好窗，不要乱跑，外卖要挑素淡一点的，你口腔溃疡还没好。”
辛意趴在床上闷闷点头，又张开嘴啊了一声，让他看自己的嘴巴里面。
“都快好了，你说的都是一周前的事了。”
辛意合上嘴，愁眉苦脸，“雨什么时候停啊。”
视频里的周暮回西装革履，抬眼看了看穿着柔软睡衣的小孩。
“你…”
“别想了。”
视频那头突然凑过来另一张俊脸，带着和他同款的绝望。
“我早上看了新闻，专家分析了，少说还有四五天呢。”
辛意发出痛苦的呻吟，抱着猫翻了个身，齐放也想翻身，但他还没动，就被周暮回冷眼吓了回去。
“会开完了。”
周暮回面若寒霜，把手机背面向上。
齐放诶了一声，忙往后退。
“就走就走。”
他双手无辜摊开，快步往外溜，又对着周暮回的方向喊，“小孩，等我从B市回去找你玩啊！”
辛意闷闷地应了一声，把猫盖在自己脸上，拖长了声音回他。
“好——”
前不久周暮回出差，去的是辛意曾经怕过的B市，他和辛意说好了三天就会回来，哪知道刚落地的第二天，就下起了暴雨，大半个市的交通都被弄得瘫痪，他们一行人被困在了B市，一直无法回来。
小孩在床上滚来滚去，没有发现突然变黑的屏幕，周暮回直等到门被打开又重新关上，才把手机翻了过来。
“刚开完会。”
周暮回的眉一直没有平复下来，低垂着眼看他，又问，“窗户关好了吗？”
辛意带着一头凌乱的碎发出现在镜头前，委屈巴巴地说，“关好了啊，你都问了好几遍了。”
他的眼睛有一点红，可能是因为太晚，等的又太久，周暮回临近辞职，却反常地忙了起来，齐放在B市有个活动，他也跟了过来。
周暮回耐心地看着他，解释，“雨太大了，我不放心。”
他近来说话越来越直接，大概是怕辛意被伤的怕了，总是要仔仔细细地告诉辛意，他在想什么，他想要什么。
比如现在，他被雨扰的心烦，担心小孩一个人在家，也想要立刻回去陪他。
“下了好久了…”辛意又趴下来，枕在自己胳膊上和他说话，“我窗户和门都关好了，最近也没有出去，妈妈给我打了好几通电话要接我回家，但我都没有走。”
“你知道为什么吗？”
他眨了眨眼，卖了个关子。
“……”
周暮回落在他身上的目光不动，摇了摇头。
辛意突然变得害羞，他把怀里的猫猫举起来挡住脸，露出一双湿润的眼睛乖乖看着周暮回。
“我要在家看门。”他说，“我要等你回家呢。”
窄小屏幕里的脸柔软恬静，高清镜头下甚至能看到他额上的细小绒毛，周暮回心口涨到生疼，好一会才开了口。
声音却有些暗哑。
“那我…”
他摩挲着掌心棱角方盒触感，又清了清嗓子。
“雨停了，我就回来。”
七月的雨挨到八月，才勉强停下，周暮回下了飞机就往家赶，却没立刻见到辛意。
辛意给他打电话，声音急切，带着慌乱。
“文庙这边被淹了，我早上看见新闻过来的，雨落了半屋子，我弄不过来了，周暮回，你快来。”
周暮回怔了一下，匆忙往他那赶。
辛意说的是以前周暮回的家，他妈住院后那边就被荒废，没过多久周暮回和辛意结了婚，也彻底搬了出去。
周暮回到的时候房门大开，他们家的小孩穿着短裤蹲在水里，一身泥泞地回头看他。
“怎么办啊。”
辛意欲哭无泪，连看到周暮回的兴奋也被无措冲掉。
“家被淹了…”
他苦着脸说。
这里是周母早年租的房子，她过世后，周暮回也一直留着这儿，没有退掉。
周暮回先把小孩抱了出来，巷子又幽且深，青石板上都是暴雨冲刷后留下的石子泥土，周暮回挑了块干净的地方，把辛意放好，又擦了擦他脸上的脏污，叫他不要再动。
“可是…”
“水不多。”周暮回打断他，“我来。”
暴雨刚刚褪去，屋子里一片狼藉，有些家具太过老旧，直接被泡烂在水里，周暮回弄了大半天，又拆了门前的门槛，才勉强把水放出去。
辛意不知道什么时候跑了过来，攀着他的胳膊往里看，周暮回小心地扶住他，怕他摔倒。
“屋顶漏了一块，窗户也被吹破了。”
辛意愁眉苦脸，早上他刚看到新闻就出了门，可还是来迟了，门一开就是一汪水池，整个家四面通风，被接连小半个月的暴雨灌了个底朝天。
“没事。”
周暮回安慰他，“东西差不多都搬走了。”
他们的东西少之又少，周母住院后更没留下多少，年初她过世了，周暮回回来看了一眼，但也没动什么，只是呆了一会，又沉默离开。
她走的急，比医生当初估算的四五年还早了一些，她刚过世的时候周暮回常常反应不过来，甚至有时候开车到了医院，又慢半拍地想起来。
他已经没有理由再来这。
他没有妈妈了。
辛意念念叨叨，又拨开周暮回的手走了进去，他来这里次数很多，进来的却很少，因为后来周母虽然知道了他的存在，但他们都已经不住在这。
“…是你的照片！”
辛意突然抬头，惊奇地看着周暮回。
他在蹲下来收拾那些被泡坏的东西，雨太急乱，家里的零碎都快被毁的差不多，偏偏木质桌角背后缠了块石头，牢牢地盖住了那一小沓过往。
周暮回愣住，看他兴高采烈地举着手，也蹲了下来。
“哇，好多张！”
辛意笑，“是你以前呢！”
那时候周暮回刚考完大学，周母说要给他拍两张照片当做纪念。
周暮回和他一起看那些照片，那时候的周暮回瘦削挺拔，眼神却阴郁冰冷，辛意翻了几张，一直在夸他好看，周暮回却出了神。
翻到后面辛意停了一下，手指抵在上面，有好一会儿都没说话，那张照片和之前的不太一样，周暮回看了一眼。