“你会死吗？”
她侧身，望向他，眼里忽然蕴满星辰：“暂时不会。在你眼前，不会。”
从漆黑的房间里出来，阳光亮得刺眼。周耀燃抬手遮住屋外刺入的亮，转到厨房去，给自己倒了杯水。
他有很多见了她想说的话，没说。有很多想确认的事，没问。
他看着被子里透明的水，明白，所有假设的和既已发生的都不重要。
重要的是，她在眼前，她看着他。
周耀燃将杯中的水一饮而尽，喉咙湿润了些，眼睛也是。
他有些痴痴地笑，他竟然能做一个这样傻、这样大度、这样不要尊严的人。
“对不起。”
干涩的声音打破他的思绪，她不知什么时候走了出来。此时半依着门框，远望着他。
“怎么起来了？”他走过去，扶住她的手臂。
她抬首，眼睛里有许多话，薄唇微启，片刻，垂下头来。他将她打横抱起，她太轻了。
“我想坐着。”她说。
于是他将她放在沙发上，有阳光的地方。他起身时，她将他拉住，光跳进她的眼里。
他蹲下，轻柔地拂过她的耳垂，她的发极短又极细，同他上次剪去的那些不可同日而语。他凑近她，虚搂着她：“我明白，你不用说。”
两个骄傲的人，何须向彼此解释骄傲的选择。
如果换做他周耀燃身患重病，他一样不会让她亲眼见到自己在时光中损耗殆尽。他会死到她看不见的地方，让她记住的永远是他最意气奋发的样子。
所以他恨她，也懂她。
她回来了，那也就意味着，她会好的。