赵亦在社交场合, 一不负责破冰，二不负责接话, 是那种可以任凭场面冷掉, 特别擅长把天聊死的选手，沉默永远比寒暄让她觉得自在。
但现在，她突然不作如是想了。
柏钧研听完她的话, 一直没有搭腔, 很久才淡淡“嗯”了一声, 随即又陷入漫长的沉默。
车轮摩擦地面，发出单调枯燥的白噪音，赵亦渐渐如坐针毡，想着是不是应该主动发掘一些话题来聊, 却发现自己什么都不擅长。
他可以跟她从巴伐利亚的啤酒说到江宁织造的染坊，她有什么比较娴熟的领域？现场推导欧拉方程给他听？
“到南京还有238公里。”最后, 她看着路边指示牌, 僵硬地开启了对话。
再次，又只得到一个“嗯”作为回应。
就算赵亦再迟钝，此时也感觉到了对方的疏远和冷淡。兴致勃勃说要送她, 又莫名其妙不搭理她, 她解读不能，干脆放弃, 原本她就不擅长解读人心。
僵坐了片刻, 打开手机, 搜了搜附近的交通枢纽。
“前面, 下一个休息区，有长途巴士站。”
这次柏钧研没有再“嗯”，扫来疑惑的一眼。
“很晚了，你不用一直送我到家，坐巴士也很方便。”
“哦。”
……这次他改哦。
夜里十点，高速休息区灯火通明，货运司机扎堆吃着宵夜，长途旅客匆忙拖着行李。赵亦担心买不到末班车票，车一停立刻要开门，柏钧研已经先她一步下了车。
“等着。”
他压低帽檐径直走远，车门关得干脆利落，赵亦只好一个人坐在车里等。等了一会儿，开窗。再等一会儿，开音乐。俏皮的王菲告一段落，换成了惆怅的邓丽君：
“不知道为了什么，忧愁它围绕着我，我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞……”
关音乐。
坐立不安，直到熟悉身影重新在夜色中出现。宽肩长腿，把一身半旧的工装制服穿得焕然一新，映着灯火辉煌的背景，像特意策划过的演唱会开场秀。
赵亦突然有点明白他为什么这么能圈粉。
衣着朴素出现在日常生活场景，不但没有泯然众人，反而更加惹眼。幸好是晚上，休息区没什么人。
柏钧研上了车，将一大杯冒着热气的关东煮放进赵亦怀里。
“……车票呢？”
“卖完了。”
“……这么快？”
正逢一辆长途巴士换客，神情疲惫的旅客络绎不绝下车，去洗手间、便利店，以及远处的巴士售票站……明明还看到有人在排队……
赵亦疑惑，但他已经挂挡驱车离开，车重新回到了高速路，她呆坐片刻，打开了盛关东煮的高筒纸杯。
夜里十点，确实有点饿。
关东煮的味道纯靠一锅高汤，就算休息区的便利店，口感也坏不到哪里去。赵亦趁热吃下去半杯，渐渐放慢了速度——吃完之后又会无事可做，头疼不知该怎么聊天。
“鱼丸，”他忽然开口，“有我两串。”
赵亦嘴里正咬着最后一颗鱼丸，听到这话呆住：
“……你没说，我都吃了。”
“那就章鱼丸。”
“……也吃了。”
他看她一眼：“魔芋丝。”
“……”
“也吃了？”
这个倒还有，但她看看杯中汤汤水水，魔芋丝黏黏糊糊，和她啃剩下的豆腐包混在一起……
赵亦把头一埋，只当没听见他说什么，反而加快了吃东西的速度，柏钧研投来惊异的一瞥。
“也吃了。”赵亦把脸埋进杯口，连汤都一起喝下去。“我很饿。”
小插曲之后，气氛莫名变得松快，柏钧研嘴角微挑，忍不住揶揄了一句：
“足足两人份。这样都吃不胖，你比我适合混娱乐圈。”
赵亦撑得说不出话。两人份你不分开装！
他继续笑，笑完忽然轻叹了一声，说：
“赵亦，我大你三岁。”
……嗯？这是什么开场白？
“也许见识比你更多，也许并非如我所想，因为你是一个非常神秘的小姑娘。”
赵亦偏过头看柏钧研。他的脸上没有调侃，只是在平静地叙说，平静得近乎郑重。
“从我的人生经验，或者说教训，有些坑，该跳出来的时候，就要及时跳出来。”