西山陈家老宅。
庭院里郁郁葱葱, 高低错落的乔木和各式鲜花，确保可以小院四季常青，一看就是被人精心打理着的院子。
墙角的两株桂花树有些年头了，枝繁叶茂很有生命力, 金秋时节正值花期, 不起眼的黄色小花却是浓郁香气的来源。
黑衣黑裤的男人在树下不知立了多久, 肩膀上已经落了些碎小的花蒂, 墙头的路灯斜斜投过来, 将他的影子拉的很长, 半截映在地上, 半截映在墙壁上, 看起来有些扭曲, 像是跪着的姿势。
过了会儿, 宅子的门打开，从里面走出来一个上了年纪的女人。她走了几步, 看到院子里被树荫笼罩住的男人，先是吃惊, 继而才是欣喜：“是言言回来了吗？”
陈知言从阴影中走出来, 声音有些低哑：“李妈，是我。”
李妈激动上前几步，的把他从头打量到脚：“哎呦回来了怎么不说一声呢，在外面站着干什么，刚才老爷子还念叨你呢。”
陈知言抿着唇，面上并无喜色，视线越过她的肩头看向房门内，目光里有明显的犹豫。
李妈顺着他的视线看过去，脸上的激动之色也稍减, 顿了顿才凑近，悄声道：“先生还没回来，太太今天精神挺好的，晚上吃了一碗荠菜馄饨，写了会儿字，这刚上楼歇息。”
男人紧绷着的肩背线条有所松散。
“爷爷怎么样了？”他问。
“下午刚从医院回来，要不还是说家里好，什么都是熟悉的，精神比在医院时好多了。这人啊，一上了年纪就念旧，晚饭时说想起小时候爱吃的桂花糕了，我这刚要去摘点桂花呢……”李妈也上了年纪，说起事来絮絮叨叨的没个重点。
陈知言并无不耐烦，认真听着。
“嗨，瞧我，怎么就站在外面聊起来了，快快进屋！”李妈说着一拍额头，忙引着他进了屋。
一层客厅只开了两盏灯，光线有些暗淡。
李妈笑着解释：“家里没什么人，就没开那么多灯。”
说着她要去开其他的灯，陈知言叫住了她。
“言言你吃晚饭了吗？今天刚包的荠菜馄饨，你以前最爱吃了，我去给你煮一碗吧？”李妈说。
陈知言只犹豫了一秒就被李妈抓住了，不由分说，让他先去看爷爷，自己钻进厨房。
一楼的主卧里也只开了一盏角落灯，光线暗淡，空气里弥漫着消毒水的味道。
床上躺着个头发全白的老人，哪怕室内温暖，老人身上的被子也盖的严严实实。
陈知言眼眶酸涩，快步走过去，在床边坐下，轻轻握住老人露在被子外面那截枯瘦的手腕。
老人察觉到，半睁开眼。
“爷爷，言言来看您了。”男人轻声道。
老人半睁的眼仔细辨认数秒，嘴唇翕动，好一会儿才出声，声音虚弱：“是言言啊……扶我起来。”
陈知言忙把人扶起，放了个枕头在腰背处支撑。
“把您吵醒了吧，您身体感觉怎么样？”
老人干咳了声，道：“没有，就眯一会儿，老啦，一身毛病，不碍事的，哎……”
陈知言低着头，声音干涩：“我应该经常来看您的。”
老人笑道：“你只管忙你的，不用挂念我，家里……都好着呢，你安心就是。”
将近一米九的大男人弓着背，伏在床前，似乎脊背上有千斤重物压着，头都抬不起来。
“好了，难得回来一趟，陪我聊聊天。”老人安抚的摸了摸他的头发说。
陈知言收起外溢的情绪，挑了些工作上的重要事情说起来。
听了一会儿，老人打断他，笑道：“工作上的事你自己把握就行，我放心的，说点其他的……最近生活上有没有什么变化？”
陈知言一怔：“什么变化……”
不等老人说话，他猛然反应过来。
“没……”他下意识的说，然而下一秒，一双盛满光的眼睛却不期然的窜了出来。
虽然只有短短的一瞬，但也让他语气不自觉地飘忽了起来。
“没什么变化。”
老人看着他长长叹气：“言言……有些事不能太较真，不是你的错，就不要太苛责自己。你的人生永远是你自己的，谁也不能替你做决断，谁也不能……别把自己困住了。”
陈知言紧紧抿着唇，一言不发，扣着床沿的手指关节因用力而泛白。
“哎……”老人无力叹息。
等老人重新入睡，陈知言才回到客厅，陈妈已经煮好了馄饨，还准备了三四个他爱吃的小菜。
陈知言视线飘向楼梯处，犹豫片刻，在餐桌前坐下。
吃着味道熟悉的馄饨，听陈妈在一旁絮絮叨叨的说着家长里短，陈知言恍然间觉得时光又回到了五年前。
陌生又熟悉。
刚舀起最后一只馄饨，楼梯处传来脚步声，陈知言本能的后背绷直，手中的汤匙猝然掉落碗中，清脆一声响，汤汁溅到胸口处。
楼梯处走下一个穿着真丝睡裙的贵妇人，身形纤瘦，面容温婉，眼角即便有了岁月的痕迹，也难掩年轻时的美丽，信步走下台阶，行动处周身气韵显示出优良的家世。
“太太，您怎么下来了！”陈妈的声音也带着慌乱，快步走上前，试图挡住女人投向餐厅的目光。
“我楼上的水壶不知怎么坏了，水都凉了，你去看看……”时景一边说一边走向餐厅，在目光触及到餐桌旁的人时，愣住了。
陈知言紧紧抿着唇，一动不动，像一座僵硬的雕塑。
陈妈绞着双手，唇部颤抖，说不出话来。