“我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的城市里，没有人看得到也没有人需要的百合花。”
来自《房思琪的初恋乐园》
——
崔静云的家是在城市角落里的小巷子，巷子的墙头上插满了防止人攀爬的碎酒瓶玻璃，爸爸在外面打工，妈妈靠拉车卖着水果赚点小钱。
虽然贫穷，但她觉得很开心，院子里再怎么脏乱不堪，都是她和小伙伴肆意玩耍的地方。
可她已经很久没有开心过了，因为妈妈又怀了一个孩子，聚集于她身上的目光全都落在那圆滚滚的肚子里。
在餐桌上，父亲操着家乡的方言，语气是她从未听到过的雀跃激动，将桌上最好吃的饭菜都塞到母亲的碗中，所有人都对这个未出世的孩子抱有最大的期望。
他们说：“是个男孩子就好了。”
而她所珍惜的幸福美满在和未出世的弟弟相比之下显得廉价而薄弱，至少妈妈不会眉眼弯弯地给她缝着新衣服。
崔静云懂事地选择寄宿在学校，每周固定的零钱只够填饱肚子，课余时间也全拿来用作学习，也没有什么朋友，但却不用面对让她难过伤心的一幕。
她最喜欢的花是玫瑰花，尤其是红得鲜艳夺目的玫瑰。幼时崔静云曾经在巷子口的垃圾堆旁捡起一枝被人抛弃的玫瑰花，她摸着柔软的花瓣，感叹着居然这么美丽的花还有人不喜欢。
后来，她暗恋了一个人。一个永远抬眼望去会挺直着脊背认真听课的人，一个学习成绩斐然，成绩出来时名字与她紧紧相贴的人。
他不会因为自己的孤僻而远离，他对所有人都不戴着有色眼镜看待，他会皱着好看的眉头与自己商讨着一道题的解法，他会在下雨天为她撑起一把伞送她回去。
风悄然吹起少女心底的玫瑰，铺满了整个世界。
从那天起，崔静云日记本上每一页都有一个名字——李盛。
那天，下了一场大雨，雨滴似乎能砸穿玻璃，崔静云现在楼梯口，怀有期待地盯着暴雨雨幕，孤单瘦弱的身躯被狂风骤雨打落着，像一朵即将凋零的鲜花。
出现的不是李盛，而是温柔亲和的江路，那个她曾经写在简介中衷心崇拜之人。崔静云心怀感激弓下腰，却落入逼她走入深渊的地狱里。
人心是窥探不得的，所有你走在路上的看起来的普通人，他们或许内心都潜藏着一头野兽，不知名的野兽，只是有些人会永远地藏着，有些人却无法控制。
江路是哪一种？崔静云闭住眼睛，心底却已经有了答案。
桌子上还摆放着笑意盈盈揽着妻子和孩子的照片，透过相框玻璃，里面的人正看着他，看着他的一举一动。
崔静云有时候会盯着那照片发愣许久，不知道照片里的人与自己相比，究竟是谁可怜一些？
大概还是她吧。
江路有时也会羞愧，将那副相框藏进抽屉的最深处，似乎这样子，他的所作所为便不会再被世上的任何人所发现。
崔静云看着他的动作，忽然翘起嘴角，她小学的时候曾经学过一个成语，用在江路的身上此时格外贴切。
掩耳盗铃。
江路的占有欲侵蚀着她的一举一动，甚至连抬眼望着那个朝思暮想的背影都变成了一种奢侈，她也退却了。
后来一脸横肉中年妇女草草擦拭过手指上的油腻，手掌热切地握住她的手心，卖力地推销着自己高超的技术。
她刚刚吃过方便面，满屋子都是方便面的味道，混杂着淡淡的血腥味和消毒水的气息，崔静云现在那里，胃里便一阵翻江倒海。