第三次，那是一个早上，她拨了他的留言，在电话机旁等了近二十分钟，他始终没有回机。她没有生气，她想他大概不知道有留言吧。
第四次，一个星期五的下午，她告诉他星期天会再打过去，提醒他记得提取留言，那天晚上，她听到他说他等得好辛苦。
第五次，星期天的下午，她走了近一个小时的路，看看时间差不多了，然后拨通了留言。随着时间一分一秒地过去，她从不安到希望，又从希望到愤怒，十五分钟过去了，她的愤怒到了极点。难以抑制地心口一阵揪过一阵。她开始对自己，包括对他失望。她不知道这种茫然地追逐会是什么？每次每次，她都是在艰难中捕捉他对她的回应。
“有的朋友一直以来每天都给我们写信，好像没有什么能阻止她不写信。”她从来没有收到他的只言片语，他说的是谁呢？她在想，她是什么，她算哪门子人，胸口一阵紧过一阵，还知是气还是思念。不管你再优秀，最起码一点，她觉得自己没有被尊重，所以，她决定放弃这种无望的等待，她不要一开始就有的不平等。她开始恨他，恨他不给她回信，恨他不给她回电话，恨他不尊重她，恨他太轻视她。这种恨如石头落水后溅起的涟漪，渐渐向四周散去。恨他之后，便是想他，思念他。想他富有魅力的声音，想他尖锐犀利的思想，想他特有的主持风格，想他剖开又合扼的思绪，想他洞察肺腑的观察，想他的感情细密与温柔，想他随着自己脉搏的天然默契，想他渐渐专业化的术语脱口而出……
不知是他在改变她，还是她在影响他，她同以前想比，少一份稚嫩，多了几许成熟，少一份盲目，多了几许理智，少了一份徬徨，多了几许目标。他也一样，在日渐成熟化的主持风格中，他注入了几许春风般的蜜意和绿叶般的生机。他不再拘泥于眼前，他的情感世界不再是多云转阴，他渐渐露出的爽朗的微笑也感染着他身边的每一个人。他的声音除却了一丝吵哑，多了一份清脆，和着风铃般的音乐，他的声音悦耳而动听。他想轻轻地拥她入怀，说声：我爱你。
“女士们，你希望你爱的男人是个轻易丧失个性和自我价值的人吗？如果不是，那么你为什么立即把你自己的自我早早地投入爱情的熊熊烈焰中呢？你知道自己是自己焚烧了你的爱情吗？爱情往往呈美丽状，但有时确奇丑无比，有时就像两个乔装打扮的商人在讨价还价，很多女人轻易地就出让了自己的人格和个性，最终成为这场交家易的牺牲品。”脑海里翻动起来，她想起他说的每一句话，她回想起她的每一封信以及其中包含的每一缕思念。
她觉得那种叫做爱情的物质像水被蒸发掉了一样，她仍然什么也抓不住，两手空空。于是，她又开始给他写第40封信。不知结果如何，她仍在寻觅。