汽车再次发动的时候，萧棠靠在椅背上，她望着窗外的天空，天上的云不多，但是有一朵特别大，特别厚，阳光从那朵云的后面洒下来，有光柱喷薄而出，金灿耀眼，像万丈流苏垂向地面。太阳将云的四周镀了一层金边，有如嵌在空中一只光环，又像是平静的天空上突然凿开的一个洞，虚空而飘渺，神秘而朦胧，仿佛那后面真有一方圣洁安宁的世界。
“所以康布就是林雨谦在地震时救出的那个女孩儿？”一直专心致志开车的贺风突然开口。
“嗯。”萧棠点点头，“林雨谦的同事后来告诉我，他一共从废墟里面救出了十几个人，最后一个是康布，他用整个身体护着她……”
“他是个好人，他很了不起。”贺风努力让自己的语气平静，他停顿了一下，才继续说，“萧棠，你真幸运，能够被林雨谦这样的人爱过。而他，也很幸运，能够被你一直惦念。”
自从林雨谦走后，萧棠几乎没有在别人面前主动提起过他。也许是怕她伤心的缘故，她身边的亲人、朋友也刻意回避那个名字。没想到多年以后，她两次说起他，都是在贺风的面前，不过这一次，她终于能用一种极其平和的语气，将深埋在心底的名字吐露出来。
汽车一直在飞驰，萧棠看着窗外，青黛的山色一直绵延到天边，就像是画在白云之下的一道波浪线，线条随着汽车的移动不断变化着形状，群山仿佛跳跃着往后奔跑离去，像极了影片里的倒带镜头。她慢慢地抬起左手，目光停留在那一道淡紫色上面。身旁的男人在认真地开着车，她听见自己的声音混杂在发动机的轰鸣中，似乎格外低沉，犹如喃喃自语一般……
——
安葬了林雨谦之后，林父林母定了当天下午的火车票返回老家。分别之前，林母拉着萧棠的手，眼眶又红了，“萧棠，我一直以为你会成为我的儿媳妇，只是……没想到我们的缘份终究还是太浅，望你……”林母再度哽咽，萧棠从她颤抖的嘴唇中分辨出最后两个字，“珍重……”
可是她还有什么好“珍重”的？她的希望、她的未来，她全部的爱和青春都已经被一把黄土覆盖，如今的她就如同一具空壳，灵魂惶无所依。
萧棠从林雨谦的同事那里打听到了镇医院的地址，她找了很久才找到，到处都是一样的残垣断壁，一样的瓦砾废墟，又怎能分辨得出哪儿是哪儿。最后萧棠是从那个被震裂成两半的大门认出来的。门上的字早已七零八落，红十字架被从中间劈开，殷红如残血。
萧棠踩在一堆废墟之上，每一步都走得很艰难。一道道倒塌的残墙就像没有支架的躯体，断裂的钢筋直楞楞地竖向空中，柱子像被拧麻花一样扭转，粗壮的大树直接被拦腰斩断……她不敢想象到底是多么可怕的力量才能造就这般惨烈的景象。
萧棠最后才认出宿舍楼，它是整个医院里面唯一没有倒塌的建筑。她费力好大的力气才从断裂的楼梯爬上去，走道已经严重倾斜，她一下子没站稳，重重地摔了一跤，她也顾不上疼，就开始一个房间一个房间仔细地查找。最后，在二楼尽头的一个房间里面，她终于看到了林雨谦的旧物。