医生们开始向家属鞠躬致谢，萧棠突然瘫坐在地上，哭得已经快要虚脱，她受不起这样的感谢，这是他的心愿，但于她，却终是生命中最不能承受的厚重。
白布盖上的那一刻，她的整个世界也变成了煞白一片。周遭诡异的安静，她听到自己的心跳，一下、一下、一下……竟是那样孤寂，她再也没有林雨谦了，他就这样走了，留给她整个世界的空茫……
万般俱成灰。她对生活的理想，对未来的所有期许灰飞烟灭……
悲恸如黑洞一般将她吞噬，又仿佛一双利爪将五脏六腑全都搅碎。疼，疼得漫无边际，疼得昏天黑地，撕筋裂骨，穿透七窍，好像死的那一个是她自己。
她从来没有想过命运会如此遂不及防，前一秒云端，后一秒深渊。她以为自己会痛哭不止，然而到最后连眼泪都没有了，悲伤到极致，连哭的力气都耗尽，整个人都是空洞，心如死灰的空洞。
天上没有一颗星星，暗淡无光的黑夜。
阴森森的凄清笼罩着这座小镇。萧棠失魂落魄地走在满是瓦砾的街道上，到处都有人在哭泣，绵延不绝的哭声交织在小镇的上空，在暗夜里听起来是那样凄凉。有人燃起黄纸，火光如同鬼魅张牙舞爪。火光越来越多，星星点点连成一片，映出废墟的轮廓，歪歪斜斜、支离破碎。没有人知道，废墟之下到底埋葬了多少无辜的生命，也没有知道，废墟之上还有多少绝望的灵魂。雨又开始下了，无数绝望的悲伤汇聚成河，让老天也落泪。废墟和黑夜连成一片，雨水和泪水混在一起，夜风孤零零地吹，带着这座伤城的悲怆，哭到了天边……
林雨谦的遗体在第二天就火化了。当时是非常时期，同大多数的遇难者一样，林雨谦的后事简单至极，没有任何仪式，连火化都是匆匆忙忙的。林父本来是打算将林雨谦的骨灰带回老家的，后来转念一想，人都已经走了，最后这一捧灰埋在哪里又有什么区别呢？既然他这么喜欢这个地方，把命都献给了这里，那就让他留在这里吧，让他继续看着这片土地，也守护着这片土地。
火化之前，萧棠为林雨谦做了最后一件事。她替他整理遗容，她知道他爱干净，活着的时候，总是把自己收拾得清清爽爽，走了，她也要让他干干净净。
萧棠一点一点地拭去林雨谦脸上的血污，她做得极慢，极为细致，而他就静静地躺着，面容安详，如同睡着了一般。萧棠就这样享受着属于他们俩最后的静谧时光。她的手轻轻地划过他的脸庞，就像他曾经无数次抚摸她的脸颊。她用指尖穿过他的头发，就想起他最爱用手指缠绕她的长发。她亲吻他的眉心，就像他过去吻她那样。
最后，萧棠躺在林雨谦的棺木旁，陪他度过了人世的最后一个黎明。
天渐渐亮了起来，云在慢慢地散开，东边的山坳映着吐露微白色的天空，显出一片黑影。云层越来越薄，在黑影的后面，最遥远、最遥远的天边，出现了一颗明亮的晨星，它安静地凝视着大地，宛如一只孤寂的眼睛。
萧棠想起林雨谦对她说过的话：“我在小镇的山顶上看见了这世上最美的星空，我觉得仿佛置身在银河，这应该就是所谓的“手可摘星辰”，那个时候我是多么希望你能陪在我身边。”
萧棠剪下一缕头发，放入林雨谦的掌心：“我一直陪着你。”
一缕青丝，绾结同心，结发与君，相爱相随……
出殡的时候，萧棠抱着灵牌走在前面，林父林母相互搀扶着跟在后面。山路弯弯绕绕，似乎看不到尽头。她听见身后一路呜咽，好像也没有穷尽。其实她很害怕看见他们的眼泪，白发人送黑发人的痛苦，一般人很难承受，原谅她也没办法给他们安慰，每个人都是伤痕累累。萧棠突然觉得死也许是件容易的事，面对、漫长的独活才是比死亡更加可怕的东西。
荒凉的山头，黄纸漫天飞舞。当地政府临时规划出了一片遇难者公墓，密密麻麻的墓碑，曾经鲜活的生命就这样变成了墓碑上一个个冰冷的名字。
素来奉行唯物主义的萧棠，做了一件有悖于寻常的事情，她把林雨谦的生卒八字发给了陈嘉映。过去她完全不相信阴阳轮回之说，而现在，那似乎成了她最后的一丝安慰。