萧棠和林雨谦的故事始于一个春天，一个很不寻常的春天。
那一年，一场突如其来的疫情席卷全国。当时的萧棠正在念大一，而她所在的江城也是疫情较为严重的地方之一。那是一段从未有过的非常时期，萧棠也是生平头一次体会那样的紧张气氛。以开放包容著称的H大第一次因为一场疫情紧锁起了它的校门，所有师生都被限制了出入自由，这在H大已逾百年的历史中也实属头一遭。全校上下都进入一种前所未有的戒备状态，各院系必须早晚查寝，清点人数，宿舍、教学楼每天都要进行好几次消毒。但是封闭并没有抑制疫情的蔓延，不断上升的感染人数让大家谈“非典”色变，一时间竟有一种兵荒马乱的味道。
不久传来一个坏消息，跟萧棠同系的一个人确诊为非典。因为几天前大家都还在一起上过两节公共课，萧棠他们全年级共60多号人按规定全部要进行隔离观察。大家都被安排住进了校医院，三层楼的住院部一下子成了萧棠他们年级的集体宿舍。所有人都被严格限制了人身自由，课也全部停了，每天都只能待在病房里等着医生来量体温，然后各种常规检查，日子倒也一下子落得清闲。
那时候负责管理萧棠他们这层楼的是几个年轻医生，其中有一个个头高高的男医生，人很随和，说话声音也很好听。萧棠并没有见过他的脸，他总是穿着厚厚的防护服，戴着口罩和帽子，只有一双眼睛露在外面，但萧棠觉得他肯定是个帅哥，因为光看眼睛就知道呀，那双眼幽黑明澈，温柔深邃，给萧棠量体温的时候，那对深褐色的星眸带着微笑看着她，温柔地询问她有没有哪里觉得不舒服。萧棠在心里回答：“再也没有比现在更舒服的了。”
萧棠开始偷偷地观察帅哥医生。他很细心，给每个人量体温的时候都很仔细，会把每个人的情况认真地记在笔记本上。他也很有耐心，被隔离的人要说没有一点儿担心和忧虑是不可能，但凡遇到有人向他咨询，他都会耐心地安慰，一遍又一遍不厌其烦地解答。工作的时候，他通常都会戴上一副黑框眼镜，感觉突然就多了一份温文尔雅的气质。他有个习惯性的小动作，总爱用食指推鼻梁上的镜架，像个小孩子的动作，呆萌地让萧棠想笑。
时间长了，大家也熟络了起来。萧棠发现帅哥医生还是个热心肠的人。因为被隔离的人哪儿也不能去，他就经常帮大家从外面带些吃的或是用的。谁有需要都可以找他帮忙，他总是一副乐呵呵的样子，从来不推脱。
有一次，萧棠拜托帅哥医生帮忙买了几本参考书。快下班的时候，她去他的办公室拿书。时隔多年，萧棠都清楚地记得那一日的天气。春日的黄昏，太阳的余晖倾斜着从窗口洒进来，远处的天空是一匹缎布，由靛青、黛蓝、绛紫、胭脂四色渲染，而太阳像一朵浓墨重彩的花，绣着赤金色的边。那人就静静地坐在窗下，一袭白大褂，那白色是那样纯净，真真是“皑如山上雪，皎若云间月”。
萧棠从帅哥医生的手里接过书，轻抚封面，仿佛还有他指尖的温度。
萧棠突然有点羞涩，颔首轻轻地说：“谢谢你啊，医生，还不知道怎么称呼你呢？”
“我姓林，林雨谦。”
声音真好听，所谓的“玉石之声”大抵就是如此吧，萧棠偷偷地想。
林雨谦接着说：“其实，我还不是医生，我是临床医学系的，正在读研一。”
萧棠抬起了头，一脸惊讶。
“你可能还不知道吧，不久之前校医院有一个医生不幸被传染了，然后近三分之一的医生都被隔离了，因为人手紧张，学校就从我们系抽了一批志愿者过来帮忙。”
萧棠更加惊讶了，“志愿者？医生，不，师兄，你都不怕被传染吗？”
“要说一点儿都不怕是假的，但我们毕竟是学医的，比普通人了解更多传染病的常识，知道该怎么保护自己。这里有很多我们系的师兄师姐、师弟师妹，大家都是签了志愿书过来的，我们都是今后要当医生的人，关键时刻连这点勇气都没有的话今后怎么能成为一个好医生呢。”
萧棠看着林雨谦，他的眼神很明亮，突然就有一种莫名的悸动从萧棠心底升腾。如果说之前萧棠心里还只是有点小涟漪的话，那一刻，萧棠知道，她的心里已经开出了一朵花。
她对林雨谦说：“能不能让我看看你的脸？”
“这……不合规定啊。”他有点儿犹豫。
萧棠作出一副恳求的样子，“我就看一下，好不好？不会告诉别人的。”
她的手轻轻摇着他的胳膊，她并不知道口罩下面的脸闪过一丝赧色。
“这段时间你经常帮我们的忙，大家都很感谢你。我想记住你的样子，要不以后在校园里碰到都认不出你。”萧棠说了个看似恰当的理由。
当口罩摘下来那一刻，萧棠看到了一张帅气的脸。他的五官如雕刻般立体分明，却又丝毫没有雕塑那种棱角冷峻，而是带着柔美的弧度，跟她想象中一样好看，他对着她笑，眉眼柔和，似一汪温暖的水。