程米当看不见似的默认他的行为。
到南风一鼓作气搬到程米公寓对面，开始照顾程米衣食住行，慢慢地一点一点地渗透到程米生活的方方面面。
终于让程米自己唤醒早在高中时期就埋下的，喜欢的种子，也终是说出来那句尚未开口的喜欢。
去年暑期，程米是知道南风要准备夕大，只是怕自己太过于自信，不太敢认为他是为了自己。
而南风是实实在在的什么也不知道，他不知道程米是否会按照杨今安说的那样去夕大报道，也不知道自己这一腔孤勇会不会换来一点点的回报。
可他还是来了，就像下了一个完全看不到输赢概率的赌注。
他没别的办法，来或不来，他不可能选择后者。
无非离开或者陪伴，其中一条路他走过，走得痛彻心扉。
最坏的结果也不过如此。
当他第一次了解到温柔可人的程米的时候，他有很长一段时间不可察觉的浑浑噩噩。
清新的，美好的，爱笑的，每见一次这样的程米，他就更深刻地认识到自己已经离开她很久了。
很久很久。
久到，她已经变得，自己都陌生了。
起初他以为程米的改变是经过那次谣言事件之后，把自己裹在一个名为温柔的壳子里，把过去的自己包得严严实实。
可是时间长了，他意识到不是这样。
她的温柔不是伪装，也不是换了一个人这样简单。