文笔很流畅，爱慕很隐晦，想藏又藏不住的表白。字很干净，想必在台灯前也是这样一张干净的脸，一笔一画都掺杂着浓浓的思念。
“她”说，林影是“她”的春风，吹开了半亩花田。
是星光，洒在草坪上，占据了“她”的眼。
张艾玉甚至有点醋意，纵然是自己，面对喜欢的人，都写不出这样的修辞。也许是深思熟虑，也许是信手拈来，也许是“她”心目中的部分表达，但终究是输给了匿名。
张艾玉小心翼翼叠好信纸，放在林影最体贴的内层。“十月”，愿以后的四季，能被温柔以待。
张艾玉心里暗自道，一定要，一定要有一封这样的情书，才会嫁给某人。
到最后都不知道是怎样的一封信，让张艾玉郁郁了一天，也许是张艾玉发现了在林影身后，有一个真正暗恋他到入骨的人。自己的这些小脾气，倒显得幼稚了。
很遗憾，如此深情的告白并没有下文，署名最后的时间是去年夏天。
晚上林影和钱亚男、许恒陪着张艾玉在江边走了走。过了通江大桥许恒和钱亚男先骑车回家了，又剩下林影和张艾玉。
不远处，还有默默跟在后面的司机。
天色已经很晚了。
“林影，就到这儿吧。我要回家了。”
“好吧。待会儿有人来接你吗？”
张艾玉看了一眼身后不远处的宾利，点点头。
“那好吧。”
也许是互相看了有毒的情书，感觉自己都还有所欠缺。
林影撇着嘴，露出一边酒窝。
十月末的晚秋街景更加萧索，冷风吹进脖子，路人行色匆匆，似乎世人都不太喜欢十月的晚凉天。
通江大桥站。
林影低着头，慢摇摇地走近站牌，眼前出现，一双白色运动鞋和白若玉兰的双腿。
“林影？”
是徐晚秋，高高的个子，蓝宝石一样的眼眸、寒剑般眉宇；眼见洁白无瑕的脸庞和路灯下粉莹莹的唇色，就像一只晚霞中的孤鸿。
林影像个刨地的土拨鼠一样缩成一团，站牌前的街风将他的头发吹得凌乱。
“徐晚秋？”
“你...不在学校门口坐车吗？”徐晚秋回家要在学校对面通江大桥站乘车，以前和林影在一个队时，两人也曾是很要好的朋友，偶尔林影也会陪徐晚秋走过大桥，来这一站坐车。
林影笑了笑：“和同学走了走。”
徐晚秋点点头，他知道是和谁。徐晚秋只比林影大一岁，但是却成熟太多了；虽然是男生，刚进六中时也是无数女生疯狂追求的对象，但是徐晚秋只喜欢和林影走在一起，林影把他当兄弟，他呢？
去年林影联赛打架被禁赛后，两人大吵了一架，后来就疏远了。
徐晚秋远远看着林影，身前是匆匆驶过的汽车，身后是滔滔东流的江水，站台上，只有他们两个男孩子。
仿佛是上天偷偷制造的机会。
上天：我真的太累了。
似乎没有太多的话说，却又都显得局促。原本就是两个男孩子，却又扭捏。徐晚秋假装看着来车，刚好可以看着林影。在这充满傲慢与偏见的人世，偷看也是一种奢侈。
只希望，堵车堵车...最好两路公交都慢一点来...
“那个...徐晚秋。”
“嗯？”
“上次打架的事...”林影看着徐晚秋说，“就是这学期开学...”
“怎么了？”
“谢谢你噢...在八班班主任面前帮我解释。”
“嗯。”徐晚秋忧郁的性格下没有太丰富的表情，就算是笑也只是微微扬起嘴角。哪怕是他听见林影给自己说“谢谢”，心血涌动，呼吸急促，也装作一副风平浪静的样子。
“哦...”林影缩着首，手插在裤兜里，同样是六中的大帅哥，林影怎么就看起来这么猥琐？
17路公车从路口转过来，徐晚秋准备好学生卡。
然后，走到林影面前，伸出纤细的手帮林影把校服拉链拉到了顶，还帮他整理了衣领。
“这么冷，不知道把拉链拉起来吗？”徐晚秋咬着嘴唇，咬着嘴唇...说。
转身上车了。
似乎所有人只要背对林影就会崩不住偷笑、望着窗外傻笑，林影就那么好笑吗？