叶承远猛地抬头，眼中闪过一丝错愕。竹简碎片？莫非是……那夜青衣人遗落之物？皇兄连这个也注意到了？他心念急转，但太后似乎只是随口一提，并未深究。
太后看着他沉默抗拒的侧影，眼神更加柔和，却也更深邃。“远儿，你皇兄的性子，娘知道。他这些年……不容易。”她的声音放得更缓，像在陈述一段悠远的往事，“先帝去得突然，他那年才二十三岁，毫无准备，就被推到了那个位置上。龙椅看着威风，可坐在上头的人才知道，那是天下最冷、最硬、最孤绝的一块石头。他战战兢兢二十年，如履薄冰，生怕行差踏错一步，辜负了祖宗基业，辜负了天下百姓。娘看着他，一年年熬过来，身子熬坏了，心也熬得……”
她顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽：“他是真累了，远儿。也是真看重你，觉得你能替他、替祖宗，看好这个家业。娘记得，你小时候他便常带你读书，教你治政的道理，说我们远儿心性纯良，眼界却不拘泥，是块璞玉。”
叶承远心中一颤。皇兄的教导与期许，那些在御书房里严厉又隐含焦灼的训诫，此刻被母亲以如此温情的口吻提起，竟比直接的压力更让他心神震动。他仿佛又看见皇兄指着舆图，对他剖析边关屯田与漕运关联时，那混合着疲惫与期望的眼神。那不仅仅是君对臣的指派，更是兄长对弟弟交付重任的托付。
叶承远猛地抬起头，眼中闪过一丝激烈的情绪，脱口道：“可儿子从未想过要……”
“娘知道。”太后打断他，目光平静而包容，“娘知道你想的是什么。鹿鸣书院，田间地头，和那些庄稼、药草打交道，自在，踏实，是不是？”
叶承远像是被说中了心事，绷紧的肩膀微微垮下，点了点头。
“先帝在时……”太后望向窗外那株玉兰，眼神飘远，陷入了回忆，“也曾属意过一位宗室子。论才华，论机敏，都是上上之选，先帝私下里多次赞赏，说他若能辅佐朝政，必是栋梁之材。可那孩子性喜逍遥，爱山水，爱诗酒，爱结交三教九流的奇人异士，唯独对朝堂之事避之唯恐不及。先帝几次想召他入京委以重任，他都找借口推脱了。后来……后来先帝病重，仓促之间，只能将担子交给了你皇兄。”
太后转回目光，看着叶承远：“那位宗室，后来听闻你皇兄登基后宵衣旰食，也曾流露过悔意。但木已成舟。先帝临终前，还曾与娘提起过他，语气里多有遗憾。娘有时想，若当年他肯承担几分，你皇兄或许不至于如此辛劳。”
殿内一片寂静，只有铜漏滴答，和太后手中菩提子轻轻碰撞的细响。那声音敲在叶承远心上，沉甸甸的。先帝的遗憾，皇兄的辛劳，那位逍遥宗室后来的悔意……这些遥远的故事，此刻却像一面镜子，映照着他自己当下的困境与可能的未来。他若一味逃避，皇兄是否会在未来的某一日，也如先帝般遗憾？而自己，在多年以后，会不会也成为那个心生悔意的“宗室”？这个念头让他不寒而栗。
“娘不是要逼你。”太后倾身向前，握住叶承远的手，那双已有些浑浊的眼睛此刻清澈见底，盛满了一个母亲最纯粹的担忧与恳切，“娘只是希望你们兄弟同心，莫要生了嫌隙。这江山社稷，总得有人担着。你若实在不愿……娘舍下这张老脸，去跟你皇兄说，让他别再逼你了。你是娘的儿子，娘只愿你平安喜乐。”
她说着，眼眶微微泛红：“只是……娘也怕。怕你皇兄更累，更找不到能放心托付的人。他那个身子，再这么熬下去……娘怕……”
后面的话，她没有说出口，但那份沉痛的忧虑，已如实质般弥漫在空气中。
叶承远看着母亲苍老而忧虑的面容，看着她眼中强忍的泪光，听着她话语里那份左右为难的痛楚，只觉得胸口像是被什么东西狠狠攥住了，酸涩难言。皇兄的强势逼迫，朝臣的揣测目光，奏章上那些亟待解决的民生疾苦，卢杞之流暗中的掣肘，河工营计划推行中的阻碍，乃至那神秘青衣人背后可能隐藏的、威胁“禾黍”的阴谋……所有这些压力叠加在一起，或许都不及此刻母亲这充满关爱与忧虑的轻轻一握，更让他无法承受，无法呼吸。
来自最亲近之人的温情与理解，远比任何外在的强制，更能击穿他内心抗拒的壁垒。
他反手握住母亲微凉的手，想说什么，喉咙却哽住了。半晌，才极其艰难地，从齿缝里挤出几个字：“母后……放心。儿臣……会好好想想。”
这话说得含糊而无力，没有任何保证，却已是他此刻所能给出的、最沉重的承诺。
太后凝视着他，良久，轻轻拍了拍他的手背，没有再追问。“好，好。你肯想，就好。”她重新靠回软垫，疲惫地合了合眼，“去吧，回去歇着。脸色这样差，真要好好养着。参汤……记得喝。”
叶承远起身，再次行礼告退。离开慈宁宫时，春日阳光依旧明媚，他却觉得浑身冰冷，脚步沉滞得如同灌了铅。母亲的话语，母亲的泪光，还有那段关于先帝和那位逍遥宗室的往事，在他脑海中反复回响，与他这些日子亲眼所见的民生艰难、与他那份无法完全割舍的《农政疏议》中的抱负、与皇兄那夜在御书房剖白的疲惫与期望、乃至与云中传来的阻力讯息，统统纠缠在一起，拧成一股更庞大、更无法挣脱的绳索，勒得他心头发痛。
他沿着宫道慢慢往回走，目光不由自主地扫过沿途的朱红宫墙、角楼和换岗的侍卫。就在几天前，他还曾借着“散步”的名义，暗自留心过几处宫墙的守卫间隙与换班时辰，在内心粗糙地勾勒过一条可能的“出路”。那是被逼到极致时，一个绝望的闪念。可此刻，看着这肃穆而森严的宫禁，再想起母亲含泪的眼睛，那念头忽然变得无比苍白可笑。逃？能逃到哪里去？逃了之后，母亲怎么办？皇兄……又会如何？那些他已在奏章上看到、并开始着手应对的天下事，又当如何？
“会好好想想。”