出了伤兵营，叶承远感觉胸口堵着什么。那些残缺的肢体、空洞的眼神、强作平静的叙述，像石头一样压在他心头。他想起在鹿鸣书院时，也曾见过因伤退役的老兵回乡务农，但那时只觉得他们动作不便，却未深想他们余生如何度过。
午后，叶承渊在行辕处理政务，叶承远得了空，独自在军营外围散步。
云中城西有一片缓坡，坡上稀稀疏疏长着些耐寒的矮树。几个老兵正坐在坡上晒太阳，有的在下粗糙的棋盘上对弈，有的只是眯着眼打盹。叶承远走过去，在一个独自坐着的老兵身旁停下。
那老兵约莫六十岁，头发花白，脸上皱纹深如刀刻。他右腿裤管空荡荡的，用一根木杖靠在身边。见叶承远过来，他眯起眼打量了一下——叶承远今日穿着普通的青色棉袍，未着显贵服饰，但气质终究与寻常百姓不同。
“老丈，”叶承远拱拱手，“方便坐会儿吗？”
老兵挪了挪身子，空出半截树桩：“坐吧。公子不是本地人？”
“从南边来，随……随商队走走看看。”叶承远在树桩上坐下，“老丈是营里的老兵？”
“去年还在营里，现在不是了。”老兵指了指空裤管，“腿没了，上不了马、拉不开弓，留在营里也是白吃饭。朝廷给了抚恤银，让回乡。”
“那老丈为何还在此处？”
老兵沉默了一会儿，望向北方的天空：“家乡……也没人了。老伴早走了，儿子死在北伐里。回去也是对着空屋子。不如在这儿，偶尔还能听听营里的号角声，跟老伙计们说说话。”
叶承远心中一紧：“老丈的儿子……”
“去年北伐，跟着秦将军打狄戎左贤王部，死在鹰嘴涧了。”老兵语气依旧平静，“尸骨没找回来，立了个衣冠冢。也好，父子俩一个死在北伐，一个伤在守边，算是对得起这身军服了。”
“朝廷的抚恤……可够用？”
“够吃饭。”老兵道，“每月有米粮，偶尔有肉。就是这腿没了，干不了活，闲得慌。有时候想想，还不如当时死在战场上干脆。”
叶承远不知该说什么。
老兵却笑了笑：“公子别在意，老头子就是随口一说。其实能活着回来，看到陛下还记得我们这些老残废，亲自来伤兵营，赏钱赐药……已经比前朝时候强太多了。前朝那会儿，伤兵都是扔在营外自生自灭的。”
他顿了顿，又道：“去年北伐，陛下御驾亲征，我们在营里都传——陛下那身金甲，老远就能看见，根本不躲箭。当时有人说陛下是逞能，可后来想想，陛下那是告诉我们，皇帝不怕死，当兵的更不能怕。那一仗打赢了，北边安生了一年多，值了。”
叶承远静静地听着。风吹过坡上的矮树，发出沙沙的响声。
“老丈，”他轻声问，“像您这样的情况，营里多吗？”
“伤残退役的？光云中城附近，我知道的就有二三十个。有的回乡了，有的还在这儿附近晃荡。”老兵道，“年轻些的、伤轻些的，还能找点零活干。像我这样的，就只能靠那点抚恤了。朝廷有制度，但落到下面……总归会打折扣。层层经手，能发到七成就不错了。”
“那为何不向上禀报？”
老兵看了叶承远一眼，那眼神里有种过来人的沧桑：“公子，我们都是小兵，字都不识几个，怎么禀报？就算禀报了，谁听？地方官嫌我们麻烦，军营说我们已经退役不归他们管。能按月领到米粮，已经要烧高香了。”
叶承远默然。
这时，坡下有个妇人挎着篮子走来，见到老兵，喊道：“王老爹，今天炊饼多做了两个，给你捎来了！”
老兵应了一声，对叶承远道：“那是营里火头军老赵的媳妇，心善，时常接济我们这些老残废。”他撑着木杖站起来，单腿跳着下了缓坡。
叶承远坐在原地，看着老兵的背影，许久没有动。
傍晚，叶承远将今日所见所思告诉了皇兄。
行辕书房内，烛火跳动。叶承渊听完弟弟的叙述，没有立刻说话。他走到窗前，推开窗，北方夜晚的风带着寒意灌进来。
“你知道朕为何一定要来边镇吗？”他背对着叶承远问。
“视察防务，抚恤将士，巩固军心。”
“还有呢？”
叶承远想了想：“亲眼看看，边境究竟是何景象，将士究竟过着什么样的日子。奏报上的数字，终究是死的。”
承渊转过身，“朕在位的头十年，也曾以为，只要制定完善的制度，拨足钱粮，层层落实，便能保边境安宁、将士无忧。后来才发现，制度是骨架，血肉还得靠人。而人……是会懈怠、会贪婪、会敷衍的。”
他走回书案后坐下：“你今日见到的那个老兵，他说的七成抚恤，朕信。因为朕查过——去年北伐后，朝廷拨付的抚恤银共计八十万两，最终能到伤残士卒手中的，不会超过六十万两。那二十万两去哪了？兵部、户部、地方官府、经手小吏……层层剥一点，最后就少了这么多。”
叶承远心中发寒：“难道无法根治？”
“能治，但不能急。”叶承渊道，“朕这些年，一边补制度漏洞，一边查办贪墨，一边提高军饷抚恤的标准。但水至清则无鱼，若逼得太紧，整个官僚体系都会反弹。朕只能一点一点地推，推一点，巩固一点，再推一点。”
他看向叶承远：“你方才说，那些伤残老兵，有的还能劳作，却苦无生计？”
“是。那位王老爹说，年轻些、伤轻些的，想找活干，但寻常雇主嫌他们残疾，不愿用。”
叶承渊手指在案上轻轻敲了敲：“你之前提的‘河工营’设想，朕记得是打算以兵养河、以河卫民？”
叶承远眼睛一亮：“皇兄的意思是……可否在‘河工营’中，专门吸纳退役的伤残军士？他们纪律性强，能吃苦，且安排他们修水利、筑道路，也算是为国出力，又能得一份长久生计。”
“思路可行。”叶承渊颔首，“但具体如何操作，需细细筹划。比如，按伤残等级分工，轻者参与修筑，重者负责炊事、文书、仓管；工钱如何定，比照民夫还是另有标准；归属哪个衙门管辖，兵部还是工部，或是地方官府……”
他顿了顿：“此事，你拟个详细的条陈。从云中开始试点，若可行，再推广至北疆诸镇，乃至全国。”
叶承远起身，郑重一礼：“臣弟领命。”
“记住，”叶承渊看着他，“治国安邦，不仅要看到田里的庄稼、库里的银钱，还要看到那些为你流血拼命的人。将士用命，国家便不能负了他们身后。这是底线。”
烛光下，皇帝的眼神深沉如夜。
叶承远忽然想起在鹿鸣书院时，山长曾说过：为政者，当有悲悯之心。他当时不解，觉得治国靠的是理智与律法。如今站在北疆的边镇，听着窗外呼啸的风声，他才隐约明白——悲悯不是软弱，而是看清了世间苦难后，依然选择扛起责任的勇气。
“臣弟明白了。”他低声道。
叶承渊点点头，重新拿起一份奏章：“去吧。明日朕还要去朔州，你在云中多留两日，把伤残士卒的情况摸清楚。名单、伤情、家境、诉求，都要详细记录。”
“是。”