兄弟二人隔着大半个庄子的距离，目光遥遥相对了一瞬。叶承渊似乎朝他微微点了点头，然后便转身，顺着田埂慢慢走了，身影渐渐消失在渐浓的暮色里。
德顺跟在皇帝身后半步，低声道：“陛下，不过去瞧瞧？”
“不必了。”叶承渊声音平静，“看他那样子，正专心着呢。朕去了，反倒扰他。”
他们沿着田埂慢慢走着。沿途的农户见到皇帝，慌忙要跪拜，都被叶承渊挥手制止了。他走到一片番薯田边，蹲下身，伸手摸了摸那些肥厚的叶子。
“长势确实好。”他道。
“是，靖王殿下照料得精心。”德顺应道，“老奴听庄子里的人说，殿下这些日子，除了吃饭睡觉，几乎都泡在田里和书房。有时候为了观察夜间的露水对菜苗的影响，能在地头蹲到后半夜。那部《农政辑要》的手稿，如今都快堆满半张书案了。”
叶承渊沉默了片刻，站起身，拍了拍手上的土。
“他是在做实事。”皇帝的声音很轻，像是在对自己说，“比朕强。”
德顺不敢接这话，只垂首跟在后面。
叶承渊又望了一眼书房的方向。窗内已经亮起了烛火，昏黄的光透出来，映出一个伏案的剪影。那影子一动不动，只有偶尔抬手蘸墨时，才微微晃动一下。
“让他写吧。”叶承渊转身，朝庄外走去，“需要什么，便给什么。人力，物料，典籍，但凡他开口，一律准了。另外……”他顿了顿，“火药包的事，工部那边改进得如何了？”
德顺忙道：“六公主前日还递了折子，说新配方的威力已试过，比北疆用的强了三成不止，只是稳定性还须再调。大约再有个把月，便能呈上实物了。”
“嗯。告诉她，不急，务求稳妥。”叶承渊道，“这东西日后或许有大用，不只是战场上。”
“老奴明白。”
马车等候在庄外。叶承渊上车前，又回头看了一眼。皇庄笼罩在暮霭之中，田野寂静，唯有书房那扇窗里的光，固执地亮着，像一颗落在人间的星子。
他忽然想起很多年前，在鹿鸣书院第一次见到叶承远时的情景。那时弟弟还是个半大少年，蹲在书院的药圃里，小心翼翼地给一株党参松土，眼神专注得仿佛全世界只剩下那捧泥土和几片叶子。
二十年过去，那眼神竟一点没变。
马车驶动，将皇庄远远抛在后面。叶承渊靠在车厢壁上，闭着眼。连日朝政的疲乏涌上来，但他心里却有一块地方，莫名地安定下来。
他知道弟弟此刻在做什么。那不是为了讨好谁，也不是为了证明什么，只是单纯地想做好一件事，想留下些东西。
而这种专注，这种沉静，这种将全部心力倾注于一事一物的样子，恰恰是这浮躁朝堂、这诡谲权术中最稀缺，也最珍贵的东西。
或许，他真的找对人了。
夜色彻底吞没了京城。皇庄书房里的烛火，却一直亮到子时过后，才终于熄灭。
叶承远吹熄蜡烛，揉了揉酸胀的手腕。案头，今日整理完的稿纸又摞起了厚厚一叠。他将其小心归拢，放入标着“水利卷”的木匣中。
匣子已沉甸甸的。
他推开窗，让夜风吹进来。远处田野一片漆黑，唯有虫声唧唧。他望着那片黑暗，心里却异常清明。
这部书，他一定会写完。不为青史留名，只为那些在田地里弯腰劳作的人们，能多一分收成的把握，少一分灾荒的恐惧。
而关于田制、关于租佃、关于那些他在潞安府赵家庄亲眼所见的土地兼并之痛，他也在另一册私密的笔记中，默默记下了自己的观察与思考。那些触动，那些愤懑，那些无力的时刻，都化作了笔下冷静的分析与诘问。他知道这些文字或许永无见天之日，但他必须写下来。
这是他作为一个亲历者，无法回避的良心。
窗外，银河渐显。叶承远看了许久，才轻轻关窗，吹熄了最后一盏灯。