“七日。”叶承渊重复了一遍，目光在他脸上逡巡，“朕记得你离京时，走了一个月。那时路不好走，你年纪又小，坐在马车里吐了好几回。”
叶承远微微一愣。他没想到皇兄还记得这些细节。半晌，他才低声道：“皇兄记性真好。”
“有些事，想忘也忘不掉。”叶承渊笑了笑，那笑意未达眼底，“二十年不见，你长大了，也……晒黑了。”
这话说得随意，像是寻常兄长对弟弟的调侃。叶承远心里却绷紧了一根弦。他抬起眼，谨慎回应：“臣弟在山野闲散，整日与田土为伴，难免如此。倒是皇兄，为国操劳二十年，才是真正辛苦。”
“辛苦？”叶承渊端起茶盏，轻轻吹了吹水面浮沫，“是啊，是辛苦。可这辛苦，有人觉得是荣耀，有人觉得是负担。”他抬眼看向叶承远，“你呢？在鹿鸣书院二十年，种田行医，可觉得辛苦？”
问题来得突然，却又在意料之中。
叶承远沉默片刻，选择了最稳妥的回答：“臣弟愚钝，只做得来这些粗浅之事。书院清净，师长宽厚，百姓质朴，日子过得简单，倒也充实。”
“简单。”叶承渊品着这个词，“是啊，简单。日出而作，日落而息，春种秋收，治病救人。没有朝堂纷争，没有边疆战事，没有国库盈亏，没有万民生死。”他放下茶盏，瓷器与木案碰撞出清脆的一声，“这样的简单，朕羡慕了二十年。”
这话里的意味太深，叶承远不敢接。他垂下眼帘，盯着自己袍角上那点泥渍。
殿内又静下来。窗外传来银杏叶落的沙沙声，还有远处隐约的鸟鸣。
“说说吧。”叶承渊换了话题，语气轻松了些，“在书院都做些什么？朕听说你弄出了什么‘百日熟’的稻种？”
提到熟悉领域，叶承远的眼睛亮了一下，但很快又收敛回去。他斟酌着词句：“回皇兄，那不过是侥幸所得。臣弟在书院这些年，主要做些农事试验，记录不同土质、水源、节气对作物生长的影响。也随书院医堂的先生学了些粗浅医术，偶尔为附近百姓看看头疼脑热的小病。”
“只是小病？”叶承渊似笑非笑，“朕怎么听说，你在豫南一带，有‘贤王’之称？百姓都说靖王殿下仁心仁术，常免费赠药，还帮他们改良农具？”
叶承远心头一紧。皇兄果然查过他。他尽量让声音平静：“都是百姓谬赞。臣弟只是做些力所能及之事，不敢当‘贤王’二字。”
“力所能及。”叶承渊重复着，手指在案上轻轻敲了敲，“这一路上，从豫南到京城，可还做了些什么‘力所能及’的事？”
来了。叶承远放在膝上的手微微收紧。他想起赵家庄的打谷场，想起周管事悻悻离去的背影，想起赵老栓父子感激的眼神。但那些事，绝不能在此刻说出来。
“一路匆忙，并未多做停留。”他谨慎道，“只在几个村镇歇脚时，见过些百姓议论田租赋税之事，听得一二。”
“哦？”叶承渊似乎很感兴趣，“都议论些什么？”
“无非是今年收成如何，租子是否太重，来年种子钱够不够之类。”叶承远说得含糊，“乡野闲谈，琐碎得很。”
叶承渊看着他，目光深不见底。良久，他忽然笑了笑：“也是，这些琐事，确实不值一提。”
他不再追问，转而说起别的：“母后很想你。这些年，她常在朕面前念叨，说承远一个人在书院，不知吃得好不好，穿得暖不暖，有没有受委屈。每次宫里送去东西，她总要亲自挑拣，说这个承远爱吃，那个承远用得上。”
叶承远喉咙发紧。他想说什么，却觉得有什么东西堵着，发不出声音。
“先去慈宁宫请安吧。”叶承渊站起身，“母后今日精神尚可，一直在等你。你的住处已经安排好了，就在离朕不远的景阳宫。需要什么，缺什么，尽管吩咐德顺。”
这是送客的意思了。叶承远起身，再次行礼：“臣弟谢皇兄。”
“去吧。”叶承渊摆了摆手，重新转身看向窗外。
叶承远退出偏殿。德顺悄无声息地跟上来，引着他往慈宁宫方向去。秋日的阳光照在宫墙上，拉出长长的影子。风吹过，银杏叶又落了几片，打着旋儿飘到他脚边。
殿内，叶承渊依然站在窗前，望着弟弟离去的背影。
那背影挺直，步伐沉稳，可每一步都透着谨慎，像是走在薄冰上。布袍在宫装太监的簇拥下显得格格不入，却又奇异地和谐，仿佛他本该就是这样，与这金碧辉煌的宫殿有着天然的疏离。
“你看他，”叶承渊忽然开口，声音很轻，像是自言自语，“像不像一头被迫离开山林，闯入笼中的鹿？”
侍立在角落的德顺身子一僵，头垂得更低，不敢接话。