旌旗蔽日，锣鼓喧天。
京城北门外十里长亭，此刻已是一片欢腾的海洋。黑压压的人群从城门一直延伸到官道两侧，百姓们踮着脚尖，伸长脖颈，向着北方张望。孩童骑在父亲的肩头，手里挥舞着简陋的纸旗；妇人挽着竹篮，篮中装着刚蒸好的馍馍和煮鸡蛋；老者拄着拐杖，浑浊的眼睛里映着晨光。
文武百官身着朝服，按品阶列队于亭前广场。紫袍玉带在秋日的阳光下泛着庄重的光泽，每个人脸上都挂着恰到好处的笑容——那是历经官场锤炼后形成的标准表情，恭敬中带着距离，喜悦里藏着算计。
叶承渊骑在马上，金甲在身。
这身甲胄是清辞改制的那套，在朔州平原上挡过箭矢，护心镜处还留着浅浅的凹痕。内侍监本想为他换一身崭新的，被他拒绝了。他说旧甲穿着习惯，实则是不愿再添什么华而不实的排场。可即便这身旧甲，擦去尘土后依然耀眼夺目，每片金叶都反射着刺目的光。
他讨厌这身装扮。重量压在肩头，像驮着一座山。
但他是皇帝，是“北伐大捷”的统帅，是即将接受万民朝拜的“千古一帝”。所以他必须穿上它，挺直腰背，脸上挂起威严而温和的微笑，如同戴上一张精心雕琢的面具。
马蹄踏上官道铺设的红毯时，欢呼声如潮水般涌来。
“陛下万岁！”
“北伐大捷！天佑大宣！”
“明德帝！明德帝！”
声音震耳欲聋，带着近乎狂热的虔诚。叶承渊的目光扫过那些面孔，看到的是纯粹的喜悦、盲目的崇拜、以及对“太平盛世”的感恩。他们不知道皇帝亲征的真实目的，不知道鹰嘴涧那场险些成功的“求败”计划，不知道他们的陛下此刻心中翻涌的并非胜利的豪情，而是深深的荒谬与疲惫。
他轻轻抬手，向人群致意。
这个动作引发又一轮山呼海啸。德顺骑马跟在侧后方半步，低声道：“陛下，万民归心，此乃盛世之兆。”
叶承渊没有回应。他的目光越过欢呼的人群，投向更远处——那里是京城的轮廓，是重重宫墙，是他挣扎了二十年想要逃离的牢笼。而现在，这座牢笼正张开口，准备将带着更大光环的他重新吞没。
队伍缓缓前行。
礼部的仪仗极为周全：先是三百禁军开道，旌旗猎猎；接着是鼓乐队，锣鼓笙箫奏着庄严的《得胜令》；然后是捧着缴获狄戎旗帜、兵器的士卒；再往后才是皇帝的銮驾——虽然叶承渊选择了骑马，但那辆金顶玉辂依然跟在后方，作为皇权的象征。
冗长，繁琐，每一刻都在消耗耐心。
叶承渊脸上维持着微笑，肌肉却开始发僵。他想起在朔州伤兵营见到的赵小狗，想起那个空洞的眼眶；想起黑水河滩挖出的番薯，想起王老汉说起“这玩意儿能活人”时颤抖的声音；想起南疆急报上那些刺目的字眼：屠城、枭首、凌迟。
而眼前是鲜花、欢呼、以及一张张沉浸在太平幻梦中的脸。
这对比太过尖锐，像一根针扎进心里。
队伍行至长亭前，百官齐跪，山呼万岁。叶承渊下马，踏上铺着红毡的台阶。礼部尚书上前，朗声诵读早已拟好的贺表，文辞华丽，引经据典，将此次北伐形容为“陛下神武，扫清漠北，功盖三皇，德超五帝”。
叶承渊听着，忽然想起自己那本被朱笔污损的退休计划书。
修园林，本欲劳民伤财，结果挖出宝藏。御驾亲征，本欲合理败退，结果“天命所归”连战连捷。现在，这封贺表即将被载入史册，成为他“明君”生涯的又一铁证。而那个想当昏君、想退休去江南小院挂风铃的叶承渊，被越埋越深，几乎看不见了。
“众卿平身。”他开口，声音平稳，带着帝王应有的浑厚。
百官起身。叶承渊的目光在人群中寻找，很快找到了她。
沈清辞站在女眷队列的最前方，身着皇后朝服，头戴九翚四凤冠，端庄华贵。但叶承渊一眼就看到她眼底那抹熟悉的担忧——那不是臣子对君主的忧虑，是妻子对丈夫的牵挂。她微微颔首，嘴角弯起温柔的弧度。
在她身后，七位公主依序而立。
明珠一身戎装，英气逼人，看向父亲的眼神里满是骄傲——那是军人对统帅的认可。明玉穿着算学博士的官服，手里居然还拿着个小算盘，似乎在计算这场仪式的耗费。明棋一袭道袍，在诸多华服中显得格格不入，她静静望着父亲，眼神深邃，仿佛看穿了那身金甲下的疲惫。
还有明琴、明书、明画、明诗……每个女儿都有她们的模样，她们的志向，她们不愿被困在皇位上的理由。
叶承渊心中涌起一阵复杂的暖流。这是他在这个位置上，为数不多真切感受到的“拥有”。
仪式继续。
接下玉玺象征性的归还——虽然玉玺从未离开京城——接受百官呈上的贺礼，说一些冠冕堂皇的勉励之词。整个过程如行云流水，每一个环节都经过礼部反复演练，精确得像钟表齿轮的咬合。
叶承渊配合着，扮演着英明神武得胜归来的皇帝。但他的思绪时不时飘走：秦烈此刻到哪儿了？南疆的叛军有没有新的动向？朝中那些老臣，会不会借着这场“大胜”又提出什么劳民伤财的封禅建议？
日头渐高。
当最后一项仪式完成，叶承渊重新上马，率领队伍向城门行进时，他轻轻吐出一口气。金甲内的里衣已被汗水浸湿，紧贴在背上。
京城大街两侧更是人山人夏。百姓们挤在禁军组成的警戒线后，抛洒花瓣，高呼万岁。商铺楼阁的窗口都挤满了人，甚至屋顶上也站着胆大的少年。这种狂热让叶承渊感到些许不安——他们将他神化了，而神是不能犯错的，神是不能疲惫的，神是不能说“我不想干了”的。
穿过城门，进入宫城。
当厚重的宫门在身后缓缓闭合，隔绝了外界的喧嚣，叶承渊才真正松懈下肩膀。金甲被宫女们小心翼翼卸下时，他感到一阵虚脱般的轻松。
“陛下，是否先回寝殿歇息？”德顺问。
承渊换上常服——依旧是舒适的丝绸袍子，只是纹饰更为精致，“传兵部尚书、枢密使、还有通政司的人，朕要听南疆最新的战报。”