三月十五，阳光明媚。
沈清辞刚用完早膳，周嬷嬷就来了。她进门的时候，脸色有些奇怪——不是紧张，也不是高兴，而是一种说不出的复杂。
“夫人，”她福了福身，“老奴有事禀报。”
沈清辞看着她。
“什么事？”
周嬷嬷往前凑了一步，压低声音说：“厨房那边，出事了。”
沈清辞的眉头动了动。
“出什么事了？”
周嬷嬷抿了抿嘴，说：“张婆子和她儿媳妇打起来了。”
沈清辞愣了一下。
打起来了？
“为什么？”
周嬷嬷叹了口气，说：“还不是为了那些鸡毛蒜皮的事。张婆子嫌儿媳妇干活不利索，儿媳妇嫌张婆子管得太宽。今儿个早上，两人在厨房里吵起来，越吵越凶，最后动起手来了。”
沈清辞沉默了一会儿。
“伤着人了吗？”
周嬷嬷说：“没伤着，就是摔了几个碗碟。可这事传出去不好听，老奴想着，还是来禀报夫人一声。”
沈清辞点了点头。
“她们现在在哪儿？”
周嬷嬷说：“都在厨房呢。张婆子气得直哭，儿媳妇也哭，两人谁也不理谁。”
沈清辞站起来。
“去看看。”
---
厨房里果然乱成一团。
张婆子坐在灶台边，用袖子抹眼泪。她儿媳妇站在门口，也是眼睛红红的。几个厨娘站在旁边，想劝又不敢劝，一脸尴尬。
看见沈清辞进来，所有人都愣住了。
张婆子连忙站起来，手忙脚乱地擦眼泪。她儿媳妇也低下头，不敢吭声。
沈清辞走进去，在灶台边站定。
她看着张婆子。
张婆子被她看得心里发毛，扑通一声跪下了。
“夫人……老奴……老奴不是故意的……”
沈清辞没有说话，又看向她儿媳妇。
那媳妇也跪下了，低着头，肩膀一抽一抽的。
屋里安静得可怕。
过了好一会儿，沈清辞才开口。
“说吧，怎么回事。”
张婆子抬起头，嘴唇动了动，半天才挤出几个字：“是……是老奴不对。老奴脾气急，看见她干活不利索，就说了几句。她不服气，顶了嘴，老奴就……”
她说不下去了。
她儿媳妇在旁边小声说：“婆婆嫌我切菜切得不好，嫌我洗碗洗得不干净，嫌我这嫌我那。我……我也是人，也有脾气的……”
沈清辞听着，没有说话。
她看着这两个人——一个年老的，满脸皱纹，手上全是老茧。一个年轻的，看着也就二十出头，脸上还带着稚气。
“你们来府里多久了？”她问。
张婆子说：“老奴来了十几年了。”
她儿媳妇说：“妾身……妾身才来一年多。”
沈清辞点了点头。
“在府里当差，和在家里不一样。”她说，“家里可以吵，可以闹。府里不行。”
两人低着头，不敢说话。
沈清辞顿了顿，又说：“可我也知道，你们都不容易。一个要干活，一个要教人。都有难处。”
张婆子的眼泪又流下来了。
“夫人……老奴……老奴就是急，不是坏心……”
她儿媳妇也哭了。
“妾身知道婆婆是为我好……可她那脾气，妾身真的受不了……”
沈清辞看着她们，忽然叹了口气。
“这样吧。”她说，“张婆子，你年纪大了，往后少干些重活，多教教年轻人。你——”她看向那媳妇，“你年轻，手脚勤快点，多学学。有什么不懂的，好好问，别顶嘴。”
两人连连点头。
沈清辞又说：“今天的事，我不追究。可下不为例。再让我知道你们打架，就别怪我按规矩办了。”
两人磕头谢恩。
沈清辞转身往外走。
走到门口，她停下脚步，没有回头。
“张婆子，你儿媳妇叫什么？”
张婆子愣了愣，说：“叫……叫翠儿。”
沈清辞点了点头。
“翠儿这名字好听。往后，叫她名字，别老是‘你’啊‘你’的。”
张婆子连连应声。
沈清辞推开门，走了出去。
---
从厨房出来，周嬷嬷跟在她身后，忍不住笑了。
“夫人真厉害。”她说，“三言两语就把事摆平了。”
沈清辞看了她一眼，没有说话。
厉害吗？
她只是说了几句实话而已。
“周嬷嬷，”她忽然问，“府里像这样的事，多吗？”
周嬷嬷想了想，说：“说多不多，说少不少。下人们也是人，也有七情六欲。磕磕碰碰的，总是难免。”
沈清辞点了点头。
“往后有什么事，你拿不定主意的，就来告诉我。”
周嬷嬷应了一声。
---
回到正院，沈清辞坐在窗前，想着刚才的事。
张婆子和她儿媳妇打架。
为了什么？
为了切菜，为了洗碗，为了那些鸡毛蒜皮的小事。
可她知道，那些小事背后，是别的东西。
是张婆子的不安——年纪大了，怕被人嫌弃，怕干不动活了。是她儿媳妇的委屈——年轻，想做好，可怎么做都不对。
都不容易。
她想起前世，自己在冷院里，也是这么过来的。
没人疼，没人管，什么事都只能自己扛。
那时候，她多希望有个人能帮帮她。
哪怕是说一句公道话也好。
“夫人。”青竹端着一盏茶进来，“喝杯茶吧。”
沈清辞接过茶盏，抿了一口。
茶是温的，带着淡淡的桂花香。
她喝着茶，看着窗外。
窗外，那株腊梅绿油油的，在阳光下泛着光。墙角那丛野草里，小野花开得更多了，黄的，白的，紫的，一片一片。
春天真好。
可有些人的春天，不那么好。
“青竹。”她忽然开口。
青竹看着她。
“你去告诉周嬷嬷，让她统计一下，府里下人们都有什么难处。家里困难的，有病人的，年纪大了干不动活的，都记下来。”
青竹愣了愣，然后点了点头。
“奴婢这就去。”
---
下午，沈清辞又去了园子。
园子里花开得更盛了。桃花还在开着，海棠开得正好，迎春花还没谢。牡丹也开了几朵，粉的，红的，白的，在绿叶的映衬下格外好看。
郑婆子正在牡丹丛边忙活。她弯着腰，在给牡丹松土。动作还是那么慢，那么仔细，每一株都要松透。
沈清辞走过去，在她身边站定。
郑婆子抬起头，看见是她，浑浊的老眼里闪过一丝光亮。
“夫人来了。”
沈清辞点了点头，看着那些牡丹。
“开得真好。”
郑婆子顺着她的目光看过去，也笑了。
“是啊。今年花开得好，比往年都好。”
沈清辞看着她，忽然问：“郑婆子，你一个人过？”
郑婆子的手顿了顿。
那停顿很短，可沈清辞看见了。
说，声音沙哑，“老奴的男人死得早，儿女也没了。就剩老奴一个。”
沈清辞沉默了。
一个人。
几十年，都是一个人。
“郑婆子，”她问，“你寂寞吗？”
郑婆子看着她，那双浑浊的老眼里有什么东西在闪。
“习惯了。”她说，“人老了，就不想那些了。”
沈清辞没有说话。
只是看着她。
看着她满是皱纹的脸，看着她微微颤抖的手，看着她佝偻的背。
“郑婆子，”她说，“往后有空，多来正院坐坐。跟我说说话。”
郑婆子愣住了。
“夫人……”
沈清辞微微弯了弯嘴角。