林壹也不是一直都讨厌贺旭翎。
那段记忆太久远了，久远到像浸在水底的旧照片，偶尔底浮上来，晃一晃，又沉下去。
北城的秋天，梧桐叶落了满地，踩上去会发出细碎的的声音。
她读三年级，借住在贺旭翎家里，段nV士的科研项目走不开，余阿姨也有急事要处理，两个大人把她的行李放在贺旭翎房间隔壁，蹲下来捏了捏她的脸蛋，说有旭翎哥哥照顾你，不怕。
她仰着可Ai的小脸说不怕的，她已经八岁了，不是小孩子了。
天黑下来的时候林壹才知道，八岁也还是小孩子。
窗外的树影被风摇碎了，投在墙上，变成了她从未见过的形状。
有的像弯着腰的老人，有的像伸着爪子的野兽，有的像她在图画书上见过的，被勇士杀Si的恶龙，她把被子拉到鼻子的位置，兔子被nV孩攥在怀里，攥得太紧了，棉花都被攥出了褶皱。
她抱着自己的玩偶兔子，蹑手蹑脚蹭到贺旭翎房门口，眼眶红红的，却佯装着自己并不害怕：“我...要和你睡在一起。”
不管年龄如何，小公主的口气也总是这样颐指气使。
贺旭翎彼时正趴在桌子上学习，他穿着一件洗得发白的蓝sE睡衣，领口的扣子扣得整整齐齐的，头发有点乱，额前的碎发翘起来一小撮，手指上还沾着铅笔灰。
她知道贺旭翎的作业永远写不完，那是好好学生努力的标配。
内容未完，下一页继续阅读 他跳下凳子走到她面前蹲下来，眼睛和她平视，两只手臂从林壹瘦小的肩膀绕过去轻轻地合拢，声音从她头顶传下来。
“壹壹，别怕。”
“哥哥陪着你。”
那是只属于他们两个人的秘密。
林壹闭上眼睛的时候，听见他躺在身旁轻轻开口。
一，二，三。
四，五，六。
数到二十三的时候，她已经睡着了。
很长一段时间，林壹碾转在幽暗的长廊，在水火之间永远翻不过那座高山，凭着这些弱如悬丝的羁绊，让她总能想起那个夜晚。
它似有若无的抚m0着她的脸颊，在她身T的某个不知道的角落，亮起一盏明灯，从门缝里挤进来，在心里画出一条细细河流。
他在河的那一头，手臂冲她张开。
此时，声音再次从头顶传来。