没有呼吸，没有声音。
只有凝视。
那张苍白的人脸，在夜色中格外清晰。眼睛空洞，嘴角平直，没有任何表情，却比任何恶鬼的嘶吼都要恐怖。
它没有跟着我回家，它直接找到了我的房间。
我浑身汗毛倒竖，大脑一片空白，本能地想要尖叫，想要躲避。但我强行忍住了，我想起田村的话——你越怕，它越近。
我闭上眼，强迫自己冷静，在心中默念着华国古老的静心口诀。我告诉自己，它只是一段扭曲的执念，它的力量来源于我的恐惧。
不知过了多久，当我再次睁开眼时，阳台上的轮廓消失了。
房间里的温度回升，灯光恢复正常。
它走了。
但我知道，这不是结束。
它只是在等待我松懈的瞬间。
深夜，我终于抵挡不住睡意，沉沉睡去。
然后，我开始做梦。
梦里，没有声音，没有场景，只有一张苍白的人脸，悬浮在无尽的黑暗中，一动不动，永远凝视着我。
是人面犬的脸。
我想醒，却醒不来；
想逃，却逃不掉；
想闭眼，却根本无法闭上。
只能被迫与它对视，接受那无尽的凝视。
精神，在一点点被蚕食。
当我在冷汗中惊醒时，窗外已经蒙蒙亮。我看着镜子里双眼布满血丝、脸色憔悴的自己，第一次感到了深深的无力。
咒怨我能躲，鬼电话我能接，裂口女我能回答，八尺大人我能无视。
可面对人面犬，我连回避都做不到。
它会钻进我的梦里，
用最直接的方式，
摧毁我的精神。
第二天夜里，它来得更早。
没有敲门，没有抓挠，直接出现在我的房间里，趴在床尾，用人脸对着床上的我，静静凝视。
我躺在床上，一动不敢动，与它对视到天亮。
我清楚地感觉到，
我的意识，正在变得模糊。
我的精神，正在走向崩溃。
作为这里唯一的华国人，
我似乎，真的走到了绝境。