石墨一夜没睡。
他把房间里的椅子，顶在门后。又把书桌移到衣柜前，死死地挡住衣柜门。他坐在床上，手里拿着一把从厨房找到的水果刀，眼睛死死地盯着门口和衣柜，不敢有丝毫松懈。
窗外的天，渐渐亮了。
第一缕晨光，透过窗帘的缝隙，照进房间里。
石墨的眼皮，沉重得像挂了铅。他强撑着，不敢闭眼。他怕一闭眼，就会看到那个惨白的女人，那个诡异的小孩。
他的手机，在凌晨四点的时候，终于有了信号。他给学姐发了一条微信，问她能不能帮忙找个临时住处。学姐很快回复了，说她现在在北海道旅游，要一周后才能回东京，让他先联系学校的留学生支援中心。
石墨又给留学生支援中心打了电话，接电话的是一个叫田中惠子的老师。他把自己的情况，简单地说了一遍。田中老师的语气，变得很严肃，她说：“佐伯家的房子，学校早就列入了危险房源清单。你怎么会租到那里去？”
石墨苦笑着，把中介的事说了。
田中老师沉默了一会儿，说：“这样吧，我今天上午有课，下午三点，我去你那里找你，带你去学校的临时宿舍。在那之前，你千万不要出门，也不要和任何人接触，待在房间里，锁好门窗。”
墨点了点头，挂了电话。
他看了一眼时间，上午八点。
距离田中老师来，还有七个小时。
七个小时，说长不长，说短不短。
但在这栋被诅咒的房子里，每一分钟，都像是一个世纪。
石墨放下水果刀，走到书桌前，倒了一杯水。他的手，依旧在颤抖。脚踝上的青紫色手印，没有消退，反而变得更加清晰了，像是刻在他的皮肤上一样。
他喝了一口水，冰凉的水，顺着喉咙流下去，稍微缓解了一点他的紧张。
他坐在书桌前，打开了自己的笔记本电脑。
他想查一下，佐伯家的诅咒，到底是怎么回事。
他在搜索框里，输入了“佐伯家 咒怨 真实事件”。
搜索结果，跳出来了一大堆。
他点开了第一个链接，是维基百科的词条。
词条里写着：佐伯家，位于东京都练马区，是一起灭门惨案的发生地。1994年，佐伯家的男主人佐伯刚雄，因怀疑妻子伽椰子不忠，将其残忍杀害，并藏尸于阁楼。他们的儿子佐伯俊雄，被锁在壁橱里，最终饿死。佐伯刚雄本人，后来也被伽椰子的怨灵杀害。
从此，佐伯家的房子，就成了被诅咒的房子。凡是进入这栋房子的人，都会被伽椰子和俊雄的怨灵缠上，最终离奇死亡或失踪。
词条里，还附了一张照片。
照片上，是一栋和石墨现在住的房子，一模一样的木质小楼。
石墨的手指，在鼠标上，停住了。
他又点开了第二个链接，是一个日本的恐怖论坛。
论坛里，有很多人分享了自己或身边人，进入佐伯家老宅的经历。
“我哥哥是警察，十年前，参与调查佐伯家的一起失踪案。他进入房子后，就变得很奇怪，总是说听到女人的哭声和小孩的猫叫。三个月后，他在自己的公寓里，上吊自杀了。”
“我姐姐是一名护士，五年前，给一个从佐伯家出来的病人看病。那个病人，身上有很多奇怪的抓痕，一直喊着‘伽椰子来了’。一周后，我姐姐在医院的楼梯间，被人发现时，已经没有了呼吸，她的眼睛，变成了全黑的。”
“我去年，因为租房便宜，租了佐伯家的一楼。住了三天，我就看到了那个小孩。他蹲在客厅的角落里，看着我笑。我连夜搬了出来，现在，我每天晚上，都能听到有人在我的窗外，喊我的名字。”
石墨越看，心越沉。
这些经历，和他昨天的遭遇，几乎一模一样。
他关掉了论坛，靠在椅背上，深深地吸了一口气。
就在这时，他听到了一个声音。
“石墨。”
一个女人的声音。
很轻，很柔，像是在他的耳边，低声呼唤。
石墨的身体，瞬间僵硬。
他猛地回头，看向房间的门口。
门，关着。
椅子，依旧顶在门后。
“石墨。”
声音，又响了。
这一次，是从衣柜的方向传来的。
石墨的眼睛，死死地盯着衣柜。
衣柜门，被书桌挡住了，只露出一条小小的缝隙。
“嗬……石墨……”
声音里，带着气泡破裂般的声响，和昨天那个女人的声音，一模一样。
石墨拿起桌上的水果刀，站起身。
他走到衣柜前，对着那条缝隙，喊道：“你是谁？伽椰子？”
没有回应。
只有一阵冰冷的气息，从缝隙里涌出来。
石墨咬了咬牙，把书桌往旁边推了推。
衣柜门，露出了大半。
他伸出手，抓住衣柜的门把手，猛地拉开。
衣柜里，空空如也。
没有女人，没有小孩，只有几件老旧的和服，挂在衣架上。
那股浓烈的腥甜味，再次涌了出来。
石墨皱了皱眉，拿起水果刀，在衣柜里翻了起来。
和服的口袋里，空空如也。
衣柜的隔板上，也没有任何东西。
就在他准备关上衣柜门时，他的手，碰到了衣柜的后壁。
后壁，是木板做的，有些松动。
石墨的好奇心，再次被勾了起来。他用水果刀，撬开了那块松动的木板。
木板后面，是一个小小的暗格。
暗格里，放着一个东西。
一个黑色的，皮质的日记本。
日记本的封面，已经磨损了，上面用白色的笔，写着一个日文名：佐伯伽椰子。
是伽椰子的日记。
石墨的心跳，开始加速。他拿起日记本，翻开了第一页。
字迹，很娟秀，是日文的手写体。
“1985年，4月17日。
今天，我见到了小林君。他在文学部的教室里，看书。阳光照在他的脸上，很好看。我不敢和他说话，只能远远地看着他。”
“1987年，6月23日。
我嫁给了佐伯刚雄。他是个好人，对我很好。但我知道，我心里，还是想着小林君。”
“1989年，10月12日。
俊雄出生了。我给他取名叫俊雄，‘俊’是小林君的俊，‘雄’是刚雄的雄。我希望，他能像小林君一样温柔，像刚雄一样坚强。”
“1994年，7月2日。
刚雄今天去医院体检了。他回来后，很生气。他说，他有少精症，不可能有孩子。他问我，俊雄是谁的孩子。我很害怕，我不知道该怎么解释。”
“1994年，7月3日。
刚雄找到了我的日记。他拿着日记，问我，是不是还想着小林君。他的眼睛，很红，像是要吃了我一样。我很害怕，我想跑，但是他抓住了我。”
“1994年，7月4日。
好痛。
刚雄用刀，割了我的喉咙。
我躺在楼梯上，血，流了很多。
我看到俊雄，躲在壁橱里，看着我。
我想喊他，但是我发不出声音。
我好恨。
我好不甘心。
我要报仇。
我要让所有进入这个房子的人，都陪我一起，永远留在这里。”
日记的最后一页，字迹变得扭曲，潦草，像是用尽全力写出来的。
石墨的手，在颤抖。
他终于明白，这栋房子里的诅咒，到底是怎么来的。
伽椰子的怨念，俊雄的怨念，还有那些被杀害的人的怨念，聚集在一起，形成了这股无差别的，毁灭性的咒怨。
就在这时，他听到了一阵脚步声。
很轻，很缓，像是有人，穿着拖鞋，在走廊上行走。
脚步声，越来越近。
停在了他的房间门口。
石墨猛地回头，看向门口。
门，关着。
椅子，依旧顶在门后。
但他知道，外面，有人。
“石墨。”
女人的声音，再次响起。
这一次，是从门的另一边传来的。