石墨回到家乡，已经三个月了。
江南水乡，春风和煦，杨柳依依，一派安稳平和的景象。他用孙富给的千金，买下了一间宽敞的宅院，几亩良田，摇身一变，从一个穷困潦倒的书生，变成了乡邻眼中年少有为的富家公子。
他换上了锦缎衣袍，吃起了珍馐美味，出门有仆从相随，归家有屋舍安身。曾经求而不得的安稳生活，如今唾手可得。所有人都夸他有出息，有福气，却没有人知道，他这一切荣华富贵，是用一个女子的命换来的。
起初，他还会心慌。
走在路上，看见穿红裙的女子，会猛地僵住；
听见江水流动的声音，会浑身发冷；
夜里闭上眼，眼前就会浮现瓜洲渡上，我纵身跃入江中的画面。
可时间一长，他渐渐开始麻痹自己。
他告诉自己，那是迫不得已，是生活所逼，是我杜十娘命薄，与他无关。
他强迫自己忘记我，忘记瓜洲渡的风雪，忘记我临死前的誓言。
他开始应酬往来，结交乡绅，甚至开始盘算着，再娶一位门当户对的良家女子，彻底开启新的人生。
他以为，时间能抹平一切。
他以为，人死如灯灭，我一个沉江的孤魂，再也奈何不了他。
他错了。
我从未离开。
从他离开瓜洲渡的那一天起，我的怨气便如影随形，跟在他身后，千里不散。
他看不见我，听不见我，感觉不到我，可我时时刻刻，都在他身边。
我看着他假装安稳。
我看着他强装平静。
我看着他一点点忘记我的死，忘记我的痛，忘记自己犯下的罪孽。
很好。
越是安稳，我越要亲手将它摧毁。
越是平静，我越要让他坠入深渊。
越是忘记，我越要让他日夜记起，永生难忘。
江南的夜，湿润而安静。
石墨的宅院坐落在河边，夜里能听见流水潺潺，像极了瓜洲渡的江声。
这是他特意选的地方，他以为流水能让他心安，却不知，这恰恰是我最容易靠近他的地方。
第一夜，我入梦了。
他睡得很沉，呼吸平稳，似乎已经彻底放下了心中的不安。
我穿着那身湿透的红裙，一步步走进他的梦境。
梦里还是瓜洲渡，还是那艘船，还是漫天风雪。
我站在船头，背对着他，长发湿垂，红裙滴水。
他在梦里看见我，瞬间脸色惨白，浑身发抖。
“十……十娘？”他声音哆嗦，“你……你不是已经死了吗？”
我缓缓转过身。
惨白的脸，空洞的眼，滴水的发，冰冷的裙。
我没有说话，只是静静地看着他，看着这个我曾经深爱、如今只余恨意的男人。
“你别过来！”他连连后退，脚下一绊，摔倒在甲板上，“那不是我的错！是你自己要跳江的！与我无关！”
无关？
我轻轻抬起手，指尖滴着冰冷的江水，指向他的心口。
“石墨，你心口这里，装的是什么？”
“是良心，还是狼心？”
“是真心待我，还是只把我当成一件可以变卖的货物？”
他疯狂摇头，语无伦次：“我不是故意的！我没有办法！你放过我吧！我给你烧纸钱！我给你立碑！你别再来找我了！”
放过你？
我在瓜洲渡沉入江底的时候，谁放过我了？
我一腔真心被摔碎的时候，谁放过我了？
我抱着宝箱，绝望跳江的时候，你又在哪里？
我一步步走近，江水在我脚下蔓延，冰冷的气息包裹住他。
“我不要你的纸钱，不要你的碑。”
“我只要你——偿命。”
我猛地伸出手，指尖冰冷刺骨，掐向他的脖颈。
他在梦里发出一声凄厉的惨叫，猛地从床上坐起，浑身冷汗淋漓，大口大口地喘着气，眼神惊恐，环顾四周。
窗外夜色深沉，屋内安静无声。
只是一场梦。
他松了一口气，抬手抹掉脸上的冷汗，心脏狂跳不止。
他安慰自己，只是日有所思、夜有所梦，只是心中愧疚，并非真的有鬼。