我叫石墨。
大靖永熙三年，秋闱放榜。
京城贡院墙外，人头攒动，锣鼓喧天，红底黄字的金榜高悬于门楼之上，千万书生挤在榜前，或狂喜落泪，或捶胸顿足，或面如死灰。
石墨一身青布长衫，立在人群之外，指尖微微发抖。
他来自江南穷乡僻壤，父母早亡，家徒四壁，唯有一间破屋，两亩薄田。若不是发妻苏婉娘日夜纺织、缝补、浆洗，省吃俭用供他读书，他别说进京赶考，恐怕早已饿死在荒村之中。
婉娘温柔贤淑，貌美沉静，嫁给他三年，从无半句怨言。
寒冬腊月，她自己冻得手脚生疮，也要把唯一的厚衣披在他身上；
盛夏酷暑，她彻夜摇扇，只为让他安心读书；
他上京之时，她把所有积蓄、所有首饰全部变卖，只留下一句：“夫君高中，早日归家，婉娘等你。”
石墨当时握着她冰冷的手，含泪立誓：
“婉娘，我若金榜题名，必八抬大轿迎你入京，一生一世，不负初心。”
而今，誓言犹在耳畔，他却在金榜之上，看见了自己的名字。
二甲进士，石墨。
那一刻，狂喜冲昏了他的头脑，多年压抑的卑微、贫穷、屈辱，在这一刻尽数爆发，取而代之的是冲天的傲气与贪婪。
他不再是那个穷酸书生。
他是进士，是官，是人上之人。
而远在江南的发妻，布衣荆钗，粗茶淡饭，早已配不上他的身份。
“恭喜石大人！恭喜石进士！”
身旁立刻围上来一群谄媚之人，有同乡，有考官，有豪门管家，个个笑容满面，句句奉承。
石墨微微昂首，接受着众人的道贺，心中那点对婉娘的愧疚，如同薄雪遇烈日，瞬间消融无踪。
几日后，吏部授官，石墨被分配至礼部，任从六品主事。
虽不算高位，却也是京官，前途无量。
消息传开，京城不少豪门权贵都盯上了这位年轻有为、相貌清秀的新科进士。
其中，最有权势的，便是当朝太傅张从善。
张家独女张月蓉，年方十八，貌美如花，自幼娇生惯养，眼高于顶，却偏偏看中了石墨的才貌与前程。
太傅派人传话，愿将爱女许配于他，陪嫁万贯，更助他平步青云，三年内官至三品。
条件只有一个：
无妻，方可迎娶。
石墨站在张府华丽的厅堂内，望着珠光宝气、娇美高傲的张月蓉，又想起江南那个穿着粗布衣裳、双手布满老茧的苏婉娘。
一个是荣华富贵，权势滔天。
一个是清贫寒舍，旧诺残约。
他几乎没有半分犹豫。
“太傅厚爱，晚辈……求之不得。”
石墨躬身行礼，语气恭敬，眼神冰冷，“晚辈尚未娶妻，愿与张小姐永结同心。”
一句“尚未娶妻”，便将三年夫妻情分，一刀两断。
为了绝后患，石墨当即修书一封，送往江南老家。
信中没有半分温情，只有冰冷刺骨的文字：
“吾已高中，身入仕途，门户不当，姻缘难续。自此一别，两不相干，各自安好，勿念。”
短短数语，如同利刃，刺穿人心。
信使出发那一日，石墨便与张家定下婚期，大肆操办，锣鼓喧天，红绸满城。
他身着锦袍，腰系玉带，骑着高头大马，接受满城道贺，风光无限。
曾经的寒酸书生，摇身一变，成了京城人人羡慕的张太傅女婿。
新婚之夜，红烛高燃，软玉温香。
张月蓉依偎在他怀中，娇声道：“夫君，你日后可要好好待我。”
石墨笑着点头：“自然。”
他心中没有半分不安，只觉得自己终于摆脱了贫贱，走上了康庄大道。
至于那个远在江南的女人……
他早已将她抛到九霄云外。
他不知道，就在他新婚燕尔、夜夜笙歌之时。
江南故里，破屋之内。
苏婉娘接到了那封休书。
她捧着信纸，站在寒风之中，一动不动。
三年辛劳，三年等待，三年省吃俭用，换来的却是一句“门户不当，两不相干”。
她没有哭，没有闹，只是静静地看着信纸，眼神一点点空洞，一点点熄灭。