只有永恒的黑暗、冰冷、孤独。
而我们，是第一个，能听见它、看见它的人。
“你们……
陪我一会儿……
好不好……”
“不要走……
不要像他们一样……
把我一个人丢在这里……”
声音越来越轻，越来越委屈，越来越像快要哭出来。
王子轩浑身发抖，却再也说不出狠话。
夏栀的哭声也小了很多，眼神里除了害怕，多了一丝不忍。
我心里也微微一沉。
可怜吗？
可怜。
可怕吗？
可怕。
这就是最让人绝望的地方——
你明知道它很可怜，你却依旧害怕它；
你想同情它，却又不敢靠近它；
你想帮它，却不知道怎么帮。
它要的不是贡品，不是道歉，不是香火。
它要的只是陪伴。
只是不要丢下它。
可我们是人，我们有自己的生活，我们不能永远陪它困在这间深夜的教室里，困在这面墙前面。
“我们没有要丢下你。”我开口，声音尽量平稳、温和，不带一丝恐惧，“我们只是想出去，我们不是故意要走。”
墙里沉默了很久。
久到我们以为它不会再说话。
然后，它轻轻、轻轻说了一句：
“你们走了……
就不会回来了……
我又会……
一个人了……”
话音落下的瞬间。
教室里面的温度，再一次骤降。
冷得像是一下子掉进了冰窖，呼吸都能吐出白气。
墙上的黑发，猛地疯狂飘动起来。
那只手印，用力按在墙上，指节微微发白，像是在用力，像是在难过，像是在害怕。
整个教室，开始微微震动。
不是剧烈摇晃，而是极其细微、持续不断的震颤。
课桌轻轻发出咯吱声，书本微微晃动，窗户玻璃发出细微的嗡鸣。
它情绪不稳了。
“不要走……
不要走……
不要走……”
声音一遍又一遍，越来越轻，越来越急促，像念咒一样，在墙里来回回荡。
王子轩吓得脸色发青：“石墨……它、它是不是要生气了……”
夏栀紧紧抓住我，不敢出声。
我盯着那面墙，心里清楚。
它不是生气。
它是恐慌。
是害怕再一次被丢下、再一次被遗忘、再一次回到永恒的孤独里。
越是这样，它越不会放我们走。
门会一直锁着。
我们会一直被困在这里。
直到天亮，直到它愿意放手。
可谁也不知道，它什么时候才愿意放手。
也许是几分钟，也许是几小时，也许……是永远。
我缓缓向前迈出一步。
一步，一步，朝着那面墙走去。
“石墨！你干什么？！”王子轩失声低喊，“别过去！危险！”
夏栀也拉住我：“不要过去……我怕……”
“我必须过去。”我没有回头，声音平静，“我不过去，我们三个人，永远都走不了。”
我离那面墙越来越近。
每走一步，温度就更低一分。
每走一步，那道视线就更清晰一分。
每走一步，黑发飘动得就更剧烈一分。
我在墙前几步远的地方，停下脚步。
我能清晰地闻到，一股淡淡的、潮湿的、泥土一样的味道，从墙的裂缝里飘出来，像地下很久很久没有见过阳光的味道。
“我没有要丢下你。”我看着那面墙，看着那些黑发，看着那只手印，一字一顿，清晰地说，
“我可以帮你。
但你要先让我们出去。
你要告诉我，你为什么会在这里。
你要告诉我，怎么样才能让你离开这里。”
墙里再一次沉默。
很久很久。
黑发慢慢平静下来，不再剧烈飘动。
那只手印，轻轻放松了一点。
震动渐渐停止。
温度，也一点点回升。
它听懂了。
它安静了下来。
然后，它用最轻、最信任的声音，轻轻回答：
“好……
我信你……
你不要骗我……
好不好……”