我叫石墨，黑石三中高二（3）班的学生。
那是深冬里一个普通的晚自习放学日，天色黑得像被墨汁浸透，寒风卷着枯叶在校园里乱撞，吹在脸上像细小的冰碴。教学楼的灯光一盏接一盏熄灭，学生们成群结队涌向校门，喧闹声在夜色里散开，很快又被寒冷吞噬。
我习惯了最后一个离开教室。
收拾好书包，关好门窗，我沿着空旷的走廊下楼，脚步声在安静的楼里显得格外清晰。走出教学楼时，校门口已经没多少人，值班的保安缩在保安室里取暖，路灯在冷风中微微摇晃，投下拉长而孤单的影子。
我家离学校不算太远，平时都是步行回去，可那天夜里温度实在太低，风又大，吹得人浑身发僵。我缩了缩脖子，打算在校门口稍微停留片刻，等风小一点再走。
就在这时，一辆大巴车，缓缓驶入了我的视线。
它不是学校正规的校车，也不是城市里常见的公交巴士。
那是一辆通体发黄、漆面大面积剥落的老式大巴，车身锈迹斑斑，玻璃蒙着厚重的灰尘，几乎看不清车内景象。车头没有线路牌，没有车牌号，甚至连车灯都昏黄微弱，像是随时会彻底熄灭。车子行驶时没有多余的噪音，只有轮胎轻轻碾过地面的声音，安静得诡异。
最让我在意的是，这辆车出现得毫无征兆。
前一秒校门口还空空荡荡，下一秒它就静静地停在我面前，车门缓缓向上翻开，发出沉闷而干涩的声响。
车内没有灯光。
驾驶位上坐着一个人，却看不清面容，只能看到一个模糊、挺直、一动不动的背影，像是一尊被冻僵的雕塑。
我下意识往后退了一步。
不对劲。
太不对劲了。
学校附近从来没有这样的大巴车，时间这么晚，路线这么偏，车辆这么破旧，根本不应该出现在这里。
我转身想走，可车门内，缓缓传出了声音。
不是广播，不是报站，不是电子音。
是一个低沉、平缓、没有任何情绪起伏的人声，从驾驶位的方向飘过来，清晰地落在我的耳朵里。
“同学，上车。”
“这是今日最后一班。”
“不上，就回不去了。”
声音不大，却带着一种不容拒绝的意味，像是陈述事实，又像是下达命令。我能清晰地感觉到，这声音的主人，就是驾驶位上那唯一的存在。
这整辆车上，只有一只鬼。
没有其他乘客，没有漂浮的鬼影，没有窗外的东西，没有车厢里的怪物。
只有驾驶位上的这一只。
这辆车，是它的牢笼，也是它的猎场。
我站在原地，沉默了数秒。
经验告诉我，当这种东西主动找上你时，强硬拒绝往往会触发更直接、更暴戾的攻击。有些局，你必须先踏进去，才能找到活下去的缝隙。
我深吸一口气，抬脚，踏上了大巴的台阶。
车内比车外更暗，只有驾驶位旁一盏小小的指示灯亮着，发出微弱的绿光。空气里弥漫着一股陈旧、潮湿、带着淡淡铁锈的味道，像是一辆被深埋地下多年的车辆重见天日。