我叫石墨，黑石三中高二（3）班的学生。
在这所待了快两年的学校里，有一个所有人都心照不宣的共识——有些地方，是绝对不能靠近的。比如校园西侧，那栋被遗忘了很多年的旧教学楼。
旧教学楼一共三层，外墙斑驳脱落，砖面露出深浅不一的黑色，像是被岁月与湿气长久侵蚀。一层的大门常年挂着一把锈迹斑斑的铁锁，二楼和三楼的窗户大多残缺，被人用破旧木板胡乱钉死，远远望去，就像一只睁着无数空洞眼睛的怪物。
学校里关于这栋楼的传闻从来没有断过。
有人说，很多年以前，有个女学生在三楼的美术室里画画，画着画着，就那样凭空消失了。老师和同学翻遍了整栋楼，甚至拆过地板、翻过屋顶，都没有找到一丝痕迹。活不见人，死不见尸，仿佛从来没有在这个世界上存在过。
也有人说，每到阴天或者傍晚，旧楼里会传来奇怪的声音。不是风声，不是木头挤压的声响，而是一种很轻、很细、很有规律的声音——沙沙，沙沙沙——像有人拿着一支画笔，在画布上反复涂抹。
这些话，在平日里，都只是被当成吓唬新生的怪谈。
直到那天下午，阴沉的天空像是浸满了水，沉甸甸地压在教学楼上方，我被班主任叫进了办公室。
“石墨，你去一趟西侧旧楼，三楼的美术室，把早年剩下的一批画具搬回来。班里要用来布置画展。”
班主任的语气很平静，像是在交代一件再普通不过的任务。
我抬了抬头，看着他。办公室里很安静，窗外的天色暗得异常，连风吹进来都带着一股沉闷的凉意。
“其他人都不愿意去，说那栋楼晦气。你平时稳重，也不爱抱怨，辛苦你一趟。”
我轻轻点了点头，没有拒绝，也没有多问。
有些事情，不是拒绝就能躲开的。
从我踏入这所学校开始，从我一次次在无人的角落察觉到那些不正常的寒意开始，我就明白，有些东西，注定会找上那些能够看见它们、能够听懂它们、能够在它们的规则里活下去的人。
而我，恰好就是那种人。
我接过班主任递过来的钥匙，金属表面冰凉，带着一股常年封闭的锈味。走出办公室的时候，走廊里已经没有多少学生，原本喧闹的校园安静得有些诡异，连操场上都看不到奔跑的身影。
天空越来越暗，像是夜晚提前降临。
我独自一人，朝着西侧旧楼走去。
越靠近那栋楼，心里的不安就越清晰。不是恐惧，而是一种近乎本能的预警——有什么东西，在那栋楼里，静静地等着我。
旧楼的大门并没有锁死，而是虚掩着一条缝隙，像是早就知道我会来。
我伸出手，轻轻一推。
“吱呀——”
门轴发出一声悠长而刺耳的摩擦声，在空旷死寂的楼里回荡，久久不散。
一股混杂着霉味、灰尘味与一种难以形容的腥气扑面而来。那腥气很淡，却异常沉闷，像是某种长久被封闭在黑暗里的东西，终于等到了出口。
楼道内光线昏暗，只有几扇残缺的窗户透进一点点微弱的天光，将长长的走廊照得半明半暗。脚下的木地板年久失修，每踩一步，都会发出咯吱的轻响，仿佛脚下踩着的不是地板，而是一层层脆弱到极点的尸骨。
我沿着楼梯缓缓向上。
一层，两层，三层。
越往上走，空气越冷，那种腥气也越来越清晰。
到了三楼，整条走廊几乎完全沉浸在阴影之中。只有尽头一扇小小的窗户，勉强透进一点微光，勉强照亮脚下的路。四周安静到了极点，我甚至能清晰地听到自己的呼吸声，以及那若有若无、一遍遍在耳边盘旋的声音。
沙沙——
沙沙——
画笔摩擦画布的声音。
我的脚步，轻轻顿住。
声音的来源，正是走廊最尽头的那间房间。
废弃美术室。
房门没有锁，只是轻轻闭合着。原本贴在门上的封条早已撕裂，边缘发黑、卷曲，像是被某种腐蚀性的东西长期浸染过。
我站在门口，沉默了几秒。
没有退路。
我伸出手，推开了美术室的门。
房间不大，布局一目了然。正中央摆着一张掉漆严重的木制画桌，周围歪斜地放着几把椅子，墙角堆积着落满灰尘的画板、画笔和颜料盒。一切都显得破旧、荒凉、被人遗忘。
而在正对门口的墙壁上，挂着一幅画。
一幅油画。
只是一眼，我全身的汗毛，在一瞬间全部竖起。
画布约莫半人高，装在一个陈旧发黑、布满裂纹的木框里。画面的底色是一片浓稠到化不开的漆黑，没有任何渐变，没有任何光亮，仿佛能将所有进入房间的光线全部吞噬。
画的正中央，站着一个女生。
她穿着一身早已被学校淘汰的旧款校服，长发垂直落下，完完全全遮住了整张脸。她的双手僵硬地垂在身体两侧，双脚并拢，站姿笔直得异常，像是被一根无形的钉子，死死钉在画布之上。
整幅画没有任何生机，没有任何色彩，只有一种沉到骨髓里的阴冷与死寂。
我只是站在那里看着，就有一种强烈到无法忽视的直觉。
画里的东西，不是人。