她们跳的是《烟雨江南》。
那支在欢迎酒会上赢得满堂彩的开场舞。
但此刻，没有掌声，没有赞叹，只有自己的呼吸和脚步声，一下一下落在寂静里。
沈念禾站在队列中央，余光掠过台下。
秦烬依旧靠在沙发深处，姿势慵懒、疏离。
雪茄的烟雾模糊了他的眉眼，只有偶尔点点的红光，提醒着那双眼睛仍在看着这里。
张世明端着酒杯，目光已经开始飘忽。
纹身的巨汉沉默如山。毁容的男人一动不动。
整个房间像一座沉在水底的墓穴，只有音乐是唯一流动的东西。
当音乐落下最后一个音符，舞台上的十道身影缓缓收势，定格。
安静的几秒。
沈念禾垂着眼，能听见自己微微急促的呼吸声。
汗水从额角滑落，洇进面纱的边缘。
台下，秦烬收回目光，漫不经心地抽了一口雪茄。
“张总。”他偏过头，语气懒散得像在问今晚的菜合不合口味，“觉得如何？”
张世明立刻坐直身体，脸上堆起笑容：“好看，太好看了！不愧是专业的舞蹈演员，这功底，这身段，绝了。”
他说得热切，但谁都知道，他根本没怎么看。
秦烬没有回应他的热络。
他只是又吐出一口烟，烟雾缭绕中，那双幽深的眸子依旧落在舞台上。
“继续。”
两个字，不轻不重。
台上的十个人愣住了。
江秀下意识地侧过脸，看向沈念禾。
另外几个女生，也纷纷朝着沈念禾投去询问的眼神。
沈念禾面纱下的脸没有什么变化。
她微微点了点头。
音乐再次响起。
十道身影重新流动起来，旋转、扬袖、回眸。汗水早已湿透衣背，但没有一个人敢停下来。
更没有人敢问，为什么不是提前说好的，隔一段时间演出一次。
沈念禾在旋转的间隙，余光扫过台下。
秦烬依旧靠在沙发深处，姿势与方才没有任何变化。
那双眼睛藏在雪茄的烟雾后面，看不清情绪。
跪在他脚边的女子仍然低着头，像一尊精致的摆件。
张世明已经端起酒杯，目光在那些女子身上流连，不再关注舞台。
纹身的巨汉和毁容的男人，一左一右，沉默如山。
整个房间，只有音乐在流动。
第二遍结束。
十个人喘着气站在台上，汗水滴落在舞台边缘。
没有人敢动。
秦烬抬起手。
雪茄的烟雾在他指尖袅袅上升。
他的目光从那一排身影上缓缓扫过，像在检视某种不太满意的货物。
最后，他的视线落在正中间。
那只手抬着，没有放下，只是微微调整了一下方向。
修长的食指，指向舞台中央。
“你留下。”
他的声音依旧不高，甚至算得上平淡。
但整个房间的温度，仿佛瞬间低了几度。