江念的意识在黑暗中沉浮，像是溺水之人向着深渊缓缓坠落。耳边隐约传来仪器的嗡鸣，那声音熟悉又遥远——那是心电监护仪的节奏，是他作为医生听了大半辈子的声音，如今却成了他自己生命的倒计时。
“爸……”女儿的声音带着压抑的哭腔，她的手温暖而颤抖，紧紧握着他枯瘦的手指。
他想回应，想最后告诉女儿别难过，他这一生已经足够漫长。但声带已经不再听从使唤，只有微弱的呼吸在氧气面罩下形成薄雾。肺癌晚期，纵使他是享誉全国的胸外科专家，也救不了自己。
八十年的人生如走马灯在脑海中闪现。医学院的苦读，手术台上的生死搏斗，无数的锦旗和感谢信，同行的尊敬，患者的感激。他娶了温柔的妻子，有了可爱的女儿，事业有成，家庭美满。在所有人眼中，江念医生一生行善、功德圆满。
只有他自己知道，这份圆满之下，藏着一个永远流血的伤口。
郑毅。
那个名字在心底埋藏了五十三年，像一根生锈的钉子，早已与血肉长在一起，却总是在夜深人静时隐隐作痛。