秦旭野和沈衍清是全校闻名的死对头。从分班、考试、到篮球赛，两人在任何能竞争的领域都势同水火。
秦旭野单方面将沈衍清视为眼中钉，而沈衍清则对秦旭野的幼稚行为嗤之以鼻，选择无视，但这种无视在秦旭野看来是更大的挑衅。
某天，秦旭野从一个奇怪的渠道“捡”到了一个新奇的飞机杯，他并不知道，这个产品已经单向绑定在了他的死对头——沈衍清的身上。
夜色如墨，将星华高中的教师公寓与学生宿舍楼一同笼罩在沉闷的寂静中。窗外的蝉鸣不知疲倦地聒噪着，更加衬托出室内空气的凝滞。
秦旭野所在的单人宿舍里，冷白的顶灯照亮了桌面上那个漆黑的快递盒。
他刚刚结束了一场激烈的篮球夜赛，发梢还滴着水珠，顺着紧实的下颌线滑落，经过滚动的喉结，最终没入宽松的黑色背心领口。