导航显示，再开两个小时，有个古镇。
许诺盯着前方的路，灰白色的公路在车灯前铺开，两边是越来越密的山。天已经黑透了，没有月亮，只有远处偶尔闪过的灯光，不知是村庄还是路过的车。
她不知道自己开了多久。从那个服务区出来之后，时间就像被拉长了，一分钟有一小时那么久。脑子还在转，但转得很慢，像生了锈的齿轮，咔咔咔，卡住，又动一下，又卡住。
那个声音。
“你很累。”
她告诉自己那是幻觉。太累了，出现幻觉很正常。以前通宵剪片的时候也听过声音，电话铃声，有人喊她名字，回头什么都没有。后来睡一觉就好了。
睡一觉就好了。
她盯着前方的路，嘴里默念着这几个字。睡一觉就好了。睡一觉就好了。像念经一样，一遍一遍。
导航响了一声：“前方两公里，进入古镇。”
她抬眼望去，黑暗中有灯光，疏疏落落的，藏在山的轮廓里。近了，更近了。那些灯光连成一片，黄色的，暖的，在夜色里浮着。
古镇的牌坊出现在路边，石头的，有些年头了，上面刻着字，看不清是什么。她减速，打转向灯，拐进去。
内容未完，下一页继续阅读 路变窄了，两边是老房子，青砖黑瓦，檐下挂着灯笼。石板路，车轮压上去有轻微的震动，咕噜咕噜，像老电影里的声音。没有人。这个点了，游客早散了，本地人也睡了。只有她，开着车，在这陌生的小镇里慢慢走。
找客栈。
她看见一个招牌，木头做的，写着“如意客栈”。门关着，灯也黑着。她没停，继续往前。
又看到一个，叫“归去来兮”。门开着条缝，透出一点光。她犹豫了一下，还是没停。说不清为什么，就是没停。
继续开。石板路很长，拐了一个弯，又一个弯。她有点慌了，怕开到死胡同掉不了头。但路还在往前，两边还是那些老房子，那些灯笼，那些安静得不真实的夜。
然后她看见了。
院子门口挂着两盏灯笼，暖黄色的光晕开，照着门边的木牌。牌子上写着三个字：
等风来。
她把车停下来。
熄火，靠在椅背上。院子里很安静，能听见虫鸣，细细的，像针尖划过丝绸。她盯着那块木牌，看了很久。
等风来。
内容未完，下一页继续阅读 谁起的名字？等什么风？等谁？
她不知道。但她停下来了。
下车，锁好门，拖着行李箱往院子里走。轮子压在石板路上，咕噜咕噜，在安静的夜里格外响。她走得很慢，不知道为什么慢。也许是累，也许是怕吵醒谁，也许是别的什么。
院子不大，中间有棵树，看不清是什么树。树下有张石桌，几个石凳。对面是一排房间，有两间亮着灯。左边那间，门虚掩着，透出暖黄色的光。
她走过去。站在门口，犹豫了一下。然后抬手，敲门。
很轻。一下，两下。
里面没有声音。
她又敲了一下，重一点。
门开了。
一个女人站在门里，三十岁左右，眉眼温柔，带着一点疲倦。她穿着一件灰色的棉布长衫，头发松松地挽着，几缕散下来，垂在脸侧。她看着许诺，没有惊讶，没有问“你是谁”“这么晚了有什么事”，只是看着。
那个眼神。
内容未完，下一页继续阅读 许诺说不清那是什么眼神。像认识她，又像不认识。像在看她，又像在看别的什么。
“你好，”许诺先开口，“还有房间吗？”
女人看着她，过了一会儿，点了点头。
“有。”
声音很轻，像怕吵醒什么。
“一个人？”
许诺点头。
女人侧身，让出门：“进来吧。”
许诺拖着行李箱走进去。房间里很简单，一张桌子，几把椅子，一个柜子，墙上挂着一幅画，画的是这院子，这棵树。角落里有楼梯，木头的，通往楼上。
女人走在前面，上了楼梯。许诺跟着，一步，一步。木板在脚下吱呀作响，在安静的夜里格外清晰。
内容未完，下一页继续阅读 二楼。走廊尽头，女人推开一扇门，侧身让她进去。
房间不大，但干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。
女人站在门口，没有进来。
“热水到九点，”她说，“还来得及。”
许诺点头。
女人看着她，又看了几秒。还是那个眼神。
“早点休息。”
她转身走了。脚步声在走廊里远去，然后下楼，然后消失。
许诺站在房间里，没动。
窗外有虫鸣，细细的，一直响。
内容未完，下一页继续阅读 她走到窗边，看着院子。那两盏灯笼还亮着，在风里轻轻晃。树下没有人，石凳上空空的。
等风来。
她又在想这个名字。等什么风？等谁？
不知道。
她转过身，把行李箱放倒，打开。最上面是那件外套，下面是换洗的衣服，最底层，那件毛衣。
她看着它，没动。
然后她合上行李箱，站起来，走到门口，把门关上。
锁好。
窗外的虫鸣还在响。
她站在窗边，看着那两盏灯笼，看了很久。
内容未完，下一页继续阅读 然后她躺到床上，闭上眼睛。
睡一觉就好了。她想。
睡一觉就好了。
黑暗里，她听见自己的呼吸。一下，两下，三下。很慢。很累。
在快要睡着的时候，她突然又想起那个眼神。
那个女人的眼神。
像在等什么。
像等了很久。
---
许诺不知道自己是什么时候睡着的。
内容未完，下一页继续阅读 再睁开眼的时候，窗外还是黑的。那两盏灯笼还在亮着，在风里轻轻晃。她看了一眼手机，凌晨两点多。睡了不到两个小时。
头痛轻了一些，但还在。隐隐的，像有人在脑子里轻轻敲，一下，一下。
她躺着，没动。盯着天花板，木头的，有几道裂缝。虫鸣还在响，细细的，一直没停。这小镇的夜太安静了，安静得能听见自己的心跳。
又躺了一会儿，她坐起来。
渴了。
房间里没有水。她想起那个女人说的话——热水到九点。现在早就过了。她站起来，走到门边，打开门。走廊里黑黑的，只有楼梯口有一点光，暖黄色的，从楼下透上来。
她犹豫了一下，还是下楼了。
木楼梯在脚下吱呀作响，每一步都很响。她尽量放轻，但没用。那些声音在安静的夜里传得很远，像在告诉所有人：有人下来了。
楼下，那间亮着灯的房间门还虚掩着。光从门缝里漏出来，落在地上，一道细细的暖黄色。
她走过去，想敲门问有没有水。刚抬起手，门突然开了。
内容未完，下一页继续阅读 那个女人站在门里，还是那件灰色长衫，还是那样松松挽着的头发。她看着许诺，没有惊讶，好像早就知道她会下来。
“渴了？”她问。
许诺愣了一下，点头。
女人侧身，让她进去。
房间里比楼上暖和。墙角有个小火炉，上面坐着水壶，正冒着热气。女人走到炉边，拿起一个杯子，倒了一杯热水，转身递给她。
许诺接过来。杯子是瓷的，白的，很烫。她捧着，没喝。
女人看着她，又露出那种眼神。
许诺这次看清了。那个眼神不是“认识她”，也不是“好奇她”。那个眼神像在等什么，像等了很久，终于等到了一点点迹象，又不确定是不是真的等到了。
“坐吧。”女人说，自己先坐下了。
许诺在她对面坐下，捧着杯子，还是没喝。
内容未完，下一页继续阅读 女人不说话，只是看着她。那种目光让许诺有些不自在，但她没有避开。她也看着那个女人。
灯光下，她看得更清楚了。三十岁左右，眉眼温柔，但眼底有东西，很深的地方，藏着一点倦，一点空。像一个人等了太久，等得忘了自己在等什么，但还在等。
“你从哪儿来？”女人开口。
“北京。”
“开了一整天？”
许诺点头。
女人沉默了一会儿，然后说：“这条路很远。”
“嗯。”
“一个人开？”
“嗯。”
内容未完，下一页继续阅读 又沉默。
许诺低头，喝了一口水。热水顺着喉咙下去，暖的，从里到外。她突然发现自己很需要这杯水，需要这个温度。
“我叫苏禾。”女人说。
许诺抬头看她。
“许诺。”
苏禾点了点头，没有说“好名字”之类的客套话。她只是点了点头，像记住了，像把这两个字放在某个地方。
“你开这么远，是有事？”苏禾问。
许诺捧着杯子，没马上回答。
“父亲病危。”
苏禾看着她，眼神变了一下。很轻，但许诺看见了。那个眼神让她突然想起自己开得不快不慢——为什么不快？她好像从没问过自己。
内容未完，下一页继续阅读 “那你还开这么慢？”苏禾问。
许诺愣住了。
她没想到会有人这么问。从接到电话到现在，没有人问过她这个问题。她自己也没问过。她只是一直开，一直开，开得不快不慢，像任何一个普通的司机。
苏禾看着她，等答案。
许诺不知道该怎么回答。
“我……”她开口，又停住。
苏禾没追问。她站起来，走到炉边，往里面添了一根柴。火苗跳了一下，噼啪响。
“有时候，”苏禾背对着她说，“不是不想快，是不敢快。”
许诺看着她的背影，没说话。
苏禾转过身，走回来坐下。那个眼神又出现了，看着她，又像不是看她。
内容未完，下一页继续阅读 “到了之后呢？”苏禾问，“见了面，说什么？”
许诺摇头。
“不知道。”
她是真的不知道。这个问题她想了一路，从北京想到这儿，从凌晨想到深夜。但她没有答案。也许根本没有答案。也许见了面，什么都不用说，只是看着。
苏禾点点头，像听懂了一样。
“那就慢慢开。”她说。
许诺看着她，突然觉得这个人很奇怪。她们才认识几分钟，说的话不到十句，但这个人问的问题，每一个都问到她心里去了。不是刻意的那种，是很自然的，像认识很久的人才会问的。
“你……”许诺开口，又不知道该问什么。
苏禾看着她，等。
“你为什么在这里开客栈？”
内容未完，下一页继续阅读 苏禾笑了一下。很淡，像风吹过水面，起一点涟漪，然后没了。
“等人。”
许诺没追问。她知道不该问。等谁，等多久，等到没有——这些都不该问。
但她记住了那两个字。
等人。
窗外，虫鸣还在响。
许诺低头，把杯子里的水喝完。放下杯子，站起来。
“谢谢你的水。”
苏禾也站起来，送她到门口。
“明天早上有早饭，”她说，“八点到九点。”
内容未完，下一页继续阅读 许诺点头，走出门。
走到楼梯口，她又回头看了一眼。苏禾还站在门口，灯光从她身后透出来，把她整个人勾成一个模糊的剪影。那个剪影一动不动，像也在看她。
许诺转身上楼。
木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。推开房门，躺回床上。
窗外，那两盏灯笼还在亮着。
等风来。
等人。
她想着这两个词，慢慢闭上眼睛。
这一次，她睡得很沉。
---
内容未完，下一页继续阅读 许诺醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她的脚上。她躺着，没动，看着那道光。很亮，但不刺眼，暖黄色的，带着一点早晨特有的干净。
她不知道自己睡了多久。看了一眼手机，快八点了。睡了四个多小时。头不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像在水里泡了一夜。
她坐起来，靠在床头，看着窗外。
院子里的那棵树，白天看清了，是棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。叶子密密匝匝的，遮出一大片阴凉。树下那张石桌，几个石凳，被阳光切成一块一块的亮和暗。
那两盏灯笼还挂着，但灭了，静静地垂着，像睡着了。
院子里没有人。
她看了一会儿，起身，下床。脚踩在地板上，凉的。她走到窗边，推开窗。早晨的空气涌进来，带着一点凉，一点潮，还有不知从哪儿飘来的桂花香。
她深吸一口气。很香。很久没闻过桂花了。北京也有，但闻到的少，都是在街上匆匆走过，偶尔飘来一阵，还没闻够就散了。
不像这里，这香气是慢慢的，缠缠绵绵的，像要留住什么人。
内容未完，下一页继续阅读 她站在窗边，看着院子，看着那棵老槐树，看着那两盏睡着的灯笼。
然后她看见了苏禾。
她从院子另一边走过来，手里提着一把水壶，给那些花花草草浇水。动作很慢，很轻，像怕惊扰什么。阳光落在她身上，落在她灰色的长衫上，落在她松松挽着的头发上。
许诺看着那个背影。
昨天夜里，光线暗，看得不真切。现在白天，她看清楚了。苏禾不高，瘦瘦的，但很匀称。动作不紧不慢的，每一个动作都像排练过，刚刚好。
她给花浇完水，直起腰，抬头。
看见了窗边的许诺。
她没说话，只是看着。那个眼神又出现了。像在看，又像在想什么。许诺不知道她在想什么，但她知道自己被看着。
几秒后，苏禾低下头，继续浇花。
许诺还站在窗边，没动。
内容未完，下一页继续阅读 她想，这个人真的很奇怪。昨天夜里说那些话，今天早上又像什么都没发生过一样，继续浇花。不问“睡得好吗”，不问“饿不饿”，什么都不问。
但也什么都不需要问。
许诺转身，去洗漱。房间里有简单的洗漱用品，她用冷水洗了把脸，清醒了很多。换好衣服，下楼。
走到院子里的时候，苏禾已经浇完花了，坐在石桌旁，手里捧着一杯茶。她看见许诺，没站起来，只是点了点头。
“早。”
“早。”
许诺走过去，在她对面坐下。石凳凉的，她坐下去，被冰了一下。苏禾看见了，站起来，走回屋里，再出来的时候，手里多了一个垫子。
“垫着。”
她把垫子放在许诺面前。
许诺愣了一下，然后说：“谢谢。”
内容未完，下一页继续阅读 苏禾坐回去，继续喝她的茶。阳光从槐树叶子间漏下来，落在她身上，落在那杯茶上，热气轻轻往上飘。
许诺坐着，没说话。
院子里很安静。能听见鸟叫，细细的，几只在树上跳来跳去。能听见远处有狗叫，很远，像隔了几条街。能听见自己的呼吸。
她很久没有这样坐着了。在北京，每天早上都是被闹钟吵醒，匆匆洗漱，匆匆出门，路上买杯豆浆，边挤地铁边喝。从来没有这样，坐在院子里，什么也不做，只是坐着。
苏禾的茶喝完了。她把杯子放下，看着许诺。
“饿吗？”
许诺点头。
苏禾站起来，往屋里走。许诺跟着。
厨房很小，但很干净。灶台上煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。旁边有蒸笼，里面不知道蒸着什么，飘出香味。苏禾盛了一碗粥，端给她，又从蒸笼里拿出两个包子，放在碟子里。
“吃吧。”
内容未完，下一页继续阅读 许诺接过碗，坐下来。粥很烫，她慢慢喝。包子是素的，白菜粉丝馅，皮薄，馅多。她吃了两个，喝完一碗粥。
苏禾坐在旁边，看着她吃。
许诺被看得有点不自在，但也没说什么。低头，继续喝粥。
吃完，她抬起头，说：“多少钱？”
苏禾摇头。
“住店送的。”
许诺看着她，想说“我住店还没给钱”，但没说出口。她知道苏禾不是那个意思。
“谢谢。”
苏禾点头，站起来，开始收拾碗筷。许诺想帮忙，被她拦住了。
“你是客人。”
内容未完，下一页继续阅读 许诺站在那儿，看着苏禾洗碗。动作还是那么慢，那么轻。水龙头的水哗哗响，冲在碗上，冲在手上。
“你一个人打理这客栈？”许诺问。
“嗯。”
“不累吗？”
苏禾洗碗的手停了一下，然后继续。
“习惯了。”
许诺没再问。
她站在厨房门口，看着苏禾的背影。阳光从窗户里照进来，落在她身上，落在那些干净的碗上。
那个背影让她想起什么。
想起谁？
内容未完，下一页继续阅读 她想不起来了。
苏禾洗完碗，擦干手，转过身。看见许诺还站在那儿，愣了一下。
“还有事？”
许诺摇头。
“我……出去走走。”
苏禾点头。
“镇上可以逛逛。往东走，有个老戏台。往西走，有个小集市。”
许诺说好，转身走了。
走出院子的时候，她回头看了一眼。苏禾还站在厨房门口，看着她。
那个眼神。
内容未完，下一页继续阅读 像在等什么。
像等了很久。
许诺转回头，继续往前走。
石板路在脚下延伸，两边是老房子，青砖黑瓦，檐下挂着的灯笼，现在都灭了。偶尔有人走过，提着菜篮子，大概是去赶集。
她走得很慢。
脑子里还在想那个眼神。
还在想那句话。
等人。
等谁？
她想，也许和自己一样。也许那个人也不知道自己在等什么。也许只是等。
内容未完，下一页继续阅读 走着走着，她突然又想起昨天那个声音。
“你很累。”
她站住了，站在路中间。身边有人走过，看她一眼，没停。
她站在那里，不知道过了多久。
那个声音没有再出现。
但她知道，它还在。
就像那个眼神。
就像那个感觉。
一直在看。
---
内容未完，下一页继续阅读 许诺站在路中间，不知道自己站了多久。
身边的人来来往往，有人提着菜篮子，有人挑着担子，有人骑着自行车叮铃铃地过去。他们都看她一眼，然后继续走自己的路。没有人停下来问“你怎么了”，没有人关心一个陌生人为什么站在路中间发呆。
她慢慢回过神来，继续往前走。
石板路很长，两边的老房子一间接一间。有些开着门，能看见里面有人在忙活。做豆腐的，磨刀的，编竹筐的。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像这个小镇的心跳。