标本室里安静得只能听见挂钟滴答的声音。小秋正在整理一张泛h的地图，那是上一位客人留下的心理地图。他发现，沈雾老师最近看窗外的时间变长了。
「老师，你在等谁吗？」小秋问。
「我在等一个不存在的人。」沈雾语气平淡，眼神却透着一丝悲悯。
这时，门铃响了。进来的是一位老妇人，她穿着洗得发白的碎花洋装，手里紧紧攥着一个布包。她叫韩太太，今年六十八岁，刚办完丈夫的丧事，孩子们也都移民海外。
她是那种在人群中会被瞬间淹没的nVX——安静、温顺，一辈子都在为别人而活。
「沈小姐，」韩太太局促地坐下，声音细如蚊蚋，「我听说你这里能看到……如果我当初没生孩子的人生。」
小秋握笔的手顿了一下。这个题材在社会禁忌的边缘，但他看见沈雾老师的神情变得格外柔和。