翌日一早，邹子惜便偷偷将书本立起，躲在厚厚的课本背後，眼神紧紧追随着林珞菁的一举一动。他发现，在下课时间她几乎没有离开过座位，那张黑sE口罩覆住半张脸，让她像一尊无声的雕像，冷漠而孤立；只有在午餐时段，她的座位才短暂空席，直到午休钟声响起，才会缓缓回到位置上。
整天下来，邹子惜几乎找不到任何可以开口的机会，但其实，他们也并非完全没有交集，下课十分，他们都各自坐在座位上消磨时间，可每当他想靠近时，她那双锐利、带着警戒的眼睛总能让他心头一紧，舌头像铅般沉重，无法冒出半句话。
更糟的是，校园里的流言如影随形：有人说，她嘴角有骇人的烧伤疤痕，是与校外人士起冲突留下的痕迹；甚至还有人说，她在校外是有名的大姊头，专门欺负弱小。而这些话像冰冷的刀刃，让邹子惜对她既好奇又害怕。
时间悄然滑向最後一节T育课。
下课钟声一响，他们正巧被安排一起归还T育器材。
「这次终於有机会搭话了。」他在心里暗暗告诉自己。
他们一人一边抬着篮球，缓步走向器材室，篮球在两人手上晃动，发出沉闷的碰撞声，在空荡的走廊里格外响亮。