夜，像是泼了浓墨的宣纸，将整个卧龙村都浸染得漆黑一片。
林风家的土坯房里，只亮着一盏昏黄的十五瓦灯泡，将一家三口脸上的愁云，照得愈发清晰。
晚饭是林风做的。淘米的时候，他甚至能数清米缸里还剩多少粒米。菜是院子里种的几根歪歪扭扭的豆角，连点油星子都没有，寡淡得能尝出水的味道。
“风儿，是妈没用，让你跟着我们受苦了。”母亲王秀兰看着林风碗里那几根蔫黄的豆角，眼圈一红，放下了筷子。
“妈，说啥呢，城里的大鱼大肉我早就吃腻了，就想这口家乡菜。”林风强挤出一个笑容，往母亲碗里夹了一筷子菜，心里却泛起一阵苦涩。
父亲林建国坐在一旁，一边咳嗽，一边闷头抽着呛人的旱烟，整个屋子都弥漫着一股辛辣和愁苦混合的味道。