抚顺战犯管理所，1950年冬至1959年夏。
火车的汽笛声在耳边回荡，像一声绝望的长叹。溥仪被押解回中国时，心里如坠冰窟。他以为苏联的牢房已是地狱，却没想到新中国的「改造」更如一场无形的调教。抚顺战犯管理所，高墙铁网，空气中弥漫着煤灰和泥土的味道。他被关进单人间，待遇不算差——有床、有书、有菸——但每天的思想教育课，像鞭子般cH0U打他的灵魂。
「战犯溥仪，你是帝国主义的走狗，日本人的傀儡！」指导员的声音如雷鸣，让溥仪低头认罪。他坐在小凳上，脑中闪过满洲国的龙床：吉冈的皮鞭cH0U在皮肤上，热蜡滴落，强行入侵时的痛与爽……如今，这思想改造何尝不是另一种强迫？「是的，我是罪人……我被日本人C控，做了汉J。」他机械地重复，内心却在尖叫：这像极了吉冈的低语，「陛下，您属於我……哭吧。」为了活命，他只能痛骂自己：「我腐朽、堕落、万恶不赦！新社会是人民的乐土，我要彻底改造！」夸奖的话如毒药，吞下时心如刀绞。可他知道，不这样，就会Si。思想上被改造，像身T被调教——表面臣服，内里却留下一丝隐秘的抗拒与怀念。
日子一天天过去。劳动改造：扫地、种菜、写检查。每次弯腰时，他会想起吉冈按住他的腰，顶撞的节奏。夜里，他偷偷zIwEi，回忆那种感觉，以缓解改造的压抑。但他不敢多想——监狱里有眼线，他只能在黑暗中压抑喘息。
1959年冬，特赦来得突然。溥仪走出监狱大门，北京的空气让他恍如隔世。新社会给他安排工作：园艺工人，後来是政协委员。他表面感激涕零，写信给：「感谢党和人民的宽大！」内心却空虚如洞：朕从天子到战犯，再到「公民」……这是新生，还是另一种牢笼？
1962年，他娶了李淑贤——党安排的新妻子，一个年轻的护士。表面是「重获新生」，实际是监视与压迫。李淑贤X格强势，家里的事她说了算。溥仪小心翼翼，生怕说错话：「淑贤，你说得对……我听你的。」她抱怨他不碰她，他只能低头认错：「我老了……对不起。」婚姻如枷锁，他被压迫得喘不过气。白天，他当「改造好的公民」，参加会议、写文章夸奖新社会；夜里，他躲在厕所或书房，偷偷zIwEi，回忆才能做回自己。
那晚，1967年10月，北京胡同的小屋。溥仪躺在床上，李淑贤已睡，他辗转难眠。肾癌晚期，疼痛如针扎，他知道日子不多了。窗外月光洒进，他的手不由自主滑向下T。脑中闪过紫禁城的御花园：庄士敦温润的蓝眼睛，手轻抚他的腰，引导他初尝禁果。「先生……继续……朕要更多……」他喘息着，握住敏感，轻轻套弄。感觉如电流，肿胀的部位在手中跳动。他加快节奏，幻想转到满洲国的龙床：吉冈军装笔挺，眉毛cH0U动，用皮带绑住他的手，鞭子cH0U在x膛，热蜡滴落敏感处。「陛下，您哭起来真美……」吉冈低语，咬上锁骨，留下牙印。溥仪的泪水滑落，手套弄得更用力。「吉冈……不要……朕不行了……」幻想中，吉冈取出玉bAng，推入後方，ch0UcHaa节奏越来越快，同时手握前方，粗暴r0Ucu0。「求我……陛下，想S就求我。」溥仪的腰肢在床上弓起，腿无力颤抖，内心拉锯：屈辱……却舒服到崩溃。热Ye即将喷洒，他低Y：「吉冈……饶了朕……求你……」ga0cHa0来临，他尖叫出声，全身痉挛，热Ye洒在手上，泪水混着汗水。事後，他瘫软在床，空虚如cHa0：朕老了……却还在怀念那种感觉。新社会改造了朕的思想，却改造不了朕的身T记忆。
突然，眼前一亮。房间变成金銮殿，烛火摇曳。他r0u眼，看见龙椅上坐着一个意气风发的男人：穿明h龙袍，头戴珠冠，眉目英俊，眼神自信——年轻时的乾隆爷，从画像上走下来。「乾隆爷……您……」溥仪喃喃，爬起跪地。