夜晚的大学办公楼安静得只剩复印机的低鸣。江慕嵘独自留在文印室加班，衬衫领口微敞，袖子卷到手肘，灯光在他专注的侧脸上投下柔和阴影。一叠厚厚的哲学讲义从机器里吐出，空气中混杂着热墨与纸张的干燥气息。
林夕刚结束深夜的独舞练习，身上还蒸腾着滚烫的汗气。紧身舞蹈服被汗水浸透，紧紧裹着她修长有力的身体，肩头和手臂上精致的花朵纹身在汗湿的皮肤上泛着光泽。她长发散乱地贴在颈侧，胸口剧烈起伏，带着运动后特有的野性热力。路过文印室时，她瞥见里面那道熟悉的身影，脚步一顿，推门走了进去。
“江老师，这么晚还在‘印理论’？”她靠在门边，嘴角勾起一抹嘲弄的笑，声音里带着练舞后的沙哑，“我还以为你这种人只活在抽象世界里。”
江慕嵘抬起头，看见她全身蒸腾的热气和那被汗水勾勒出的每一道曲线，喉结微微滚动。上次排练厅窗外的即兴独舞仿佛还历历在目——那充满张力的身体、破碎又狂野的动作，像一把火直接烧进了他冷静的理智。
“有些东西，纸上谈兵终究不够。”他站起身，目光毫不避讳地扫过她汗湿的锁骨和微微颤动的胸口，“比如……身体的语言。”
林夕的眼神瞬间暗了下去，带着挑衅也带着某种压抑已久的渴望。她一步步走近，身上那股混合着香水与汗水的女性气息瞬间包裹住他。