刺目的白光像一把不讲理的刀，从梦里劈进现实。
神代莲猛地睁开眼，x口先是一闷，像被人以双掌按住喉咙，下一秒才想起要呼x1。他x1得太急，气流擦过乾裂的喉咙，痛得他眼前发黑，像有砂纸在里面来回磨。
鼻腔里是消毒水的味道，乾净到近乎残忍。那种味道会把所有血、土、焦糊、魂核碎裂後的腥甜一并抹掉，好像只要足够洁白，就能假装世界没烂掉。
天花板是一片惨白，灯光不刺眼，却让人无处可逃。
他眨了眨眼，视线在白与白之间对焦，才看见输Ye管、监护仪、床边挂着的卡片。卡片上没有名字，只有编号与注意事项，像他一直以来的生活：简化、分类、可替换。
他还活着。