陆之枝没有在一个地方停留太久，她像一只受惊后不断更换巢x的鸟，辗转于几个不起眼的小城。
后来她在一个更偏远、节奏缓慢到几乎停滞的小县城暂时落脚。租了一栋老旧居民楼顶层的单间，带一个小小的、能看见远处山峦的yAn台，房东是个热心又有些唠叨的本地阿姨。
这天晚上，窗外下着淅淅沥沥的小雨，敲打着屋顶的雨棚，陆之枝刚洗完澡吹完头，坐在旧沙发里，就着头顶的光翻看着手里的书。
突然，一阵略显急促的敲门声响起，打破了雨夜的宁静。是房东阿姨的声音，隔着门板传来，“之枝啊？开开门，你家水管是不是出问题了？楼下的人说在漏水。”
她小心地拧开了一条缝——仅仅几厘米，刚好能看见房东阿姨半张脸，和楼道里更浓重的Y影，“水管？可是我…”
话音未落，一只修长而有力的大手，毫无预兆地、带着不容抗拒的力道，猛地从那条狭窄的门缝中伸了进来。