欲望，是什么？
模模糊糊的疑惑盘旋于幽微的梦境，直到被母亲推门而入的声音打断。
20岁的陈家娴睁开眼。
窗帘还没拉开，次卧一片昏暗。床头柜摊开好几个狼藉的食物包装袋。
陈家娴总是非常饥饿。
好像无论多少食物都无法填满。
她按了按自己的胃，又摸了摸自己的喉咙。
昨夜吞下与胃口并不相符的食物后，她的胃硬得像一块黑色石头。
痛苦中，她被迫把自己关进洗手间，用手指抠着喉咙，将食物悉数呕吐到马桶中。
只要按下小小的冲水键，这块黑色石头就会消失。
——或许不会。
此时此刻，没及时藏起来的包装袋正丑陋地暴露在空气中。
陈家娴的大脑猛然清醒，羞耻感如潮水般漫过心脏。她立刻坐起身，试图把包装袋扫到地上，但陈母的动作更快。
“吃吃吃，哪个女孩家家嘴这么馋。”陈母皱眉，捏了捏她细瘦的胳膊，“你正是相亲的年纪，吃胖了，谁能喜欢你？”
陈母把包装袋丢进垃圾桶。
颜色鲜艳的塑料包装袋挣扎着不愿意落下去，陈母重重又踩了几脚。包装袋脆响数声，泄了气。
陈母把黑色垃圾袋套起来，说：“厕所突然堵了，怎么回事？”
陈家娴感受着自己年轻身体里蓬勃汹涌的食欲。她想起胃里坚硬的黑色石头，和马桶上小小的冲水键。
“我不知道。”她用被子裹住自己。
欲望，是什么？
对于此刻的陈家娴而言，欲望是需要被死死掩饰住的东西。
陈母没察觉陈家娴小小的谎言。
她例行通知：“中午出去吃，和你赵叔叔的儿子。”
陈家娴咳了一声。昨晚呕吐后，她的喉咙像被砂纸打磨过一遍：“我没空。我找了份工作，今天去报到。”
母亲沉下脸，用抹布摔摔打打：“不帮自家看店，非跑出去搵食。你没良心。”
自家确实有个糖水店，开了几十年，生意还不错。陈家娴从小在店里忙前忙后，中专毕业后更是帮爸妈在店里守了两年。
自家生意，陈家娴当然没有工资拿。
陈家娴提了几次，都被陈母用“给你攒着当嫁妆”挡了回去。
抹布一甩，陈母说：“都是一家人，你计较什么钱？就算爸妈不在了，糖水店以后是家豪的，家豪还能亏待你？他是你亲弟弟，你对他好点，以后他才给你撑腰。”
店是自己在看，但店由弟弟继承。
当然，家豪还能继承家里的房屋财产。
陈家娴想起自己卡上仅剩两位数的余额，想反驳，但最终还是沉默。
她按住自己的胃，默默感受其中强烈的、烧灼的饥饿感。
“你不是总让我钓金龟婿吗？”陈家娴找了个理由，“我天天看店，怎么钓？”
陈母抱怨：“东山方圆村刘姨的仔，家里拆迁三栋楼哦！你都看不上？东山少爷，西关小姐，你们两个多般配的！”
陈家娴想起年轻男人染成黄色的头发和紧腿裤豆豆鞋。
刘姨倒是很喜欢自己：“看着就乖巧贤惠。”说着，眼睛在她的盆骨上打了个转。
陈母含笑：“家娴几个堂表姊妹，头胎都生儿子。”
刘姨听了，笑容更深：“现在政策好，可以生三个，儿女双全才好。”
两个母亲相谈甚欢，黄发男人垂头打手游，半晌，才不情不愿地对着陈家娴来了一句：“你还行，可我喜欢瘦的。你再减减肥，我就娶你。”
娶你。
一张结婚证就是莫大的恩赐。
陈家娴不想吵架，于是沉默。
黑色垃圾袋被食物包装袋的锯齿顶着，越戳越薄，终于噗呲破了，露出一角彩色。
陈家娴垂眼注视着这角彩色，鬼使神差地，脱口而出：“我想要有腹肌的男人。”
陈母一愣。
陈家娴也一愣。
这大概是陈家娴20年来在家里说过最大胆的话。
“什么你想要男人、你不想要男人——知不知羞耻！”陈母猛地掀开她的被子，拍了她后背一巴掌，“哪有女孩子这么讲话的，不要脸！”
又气又急，陈母一脚踩在垃圾袋上。
黑色的袋子终于破了，色彩斑斓的包装袋撒了满地。
“你小时候多听话的。”陈母露出看怪物一样的、心痛不已的眼神，“现在长大了，又和爸妈顶嘴，又自作主张，早知道你这么不孝，生块叉烧好过生你！”
在这样的眼神下，陈家娴被一股巨大的、强烈的羞耻感从头笼罩到脚，她的脸开始发烫。
陈家娴想起，上周，她向陈父要工资的时候，陈母也是这个眼神。
上个月，她以为糖水店会留给自己的时候，陈母也是这个眼神。
去年，她以为拆迁款会有自己一份的时候，陈母也是这个眼神。
……很小的时候，她说自己要考远方的大学，或者环游世界，陈母也是这个眼神。
欲望不慎暴露，陈家娴面孔发烫。
不知是羞惭。
还是愤怒。
有时候，陈家娴无缘无故地想尖叫。
她想骂人，想打架，又想砸烂眼前的墙壁。她也很想破罐子破摔地说，我就是坏，就是不要脸。但她不想伤母亲的心。
胃里的饥饿感渐渐消失了。
陈家娴默不作声地用被子裹住自己。
陈母这次反而不打了，她猛地抓住陈家娴的手，压低了声音：“你！这种鬼话——什么要男人的，没说给过别人吧？”
陈家娴摇头：“没人。”
“你呀！乱讲话，当心名声坏了！”陈母恨铁不成钢地压低声音，“你还小，不懂得名声的重要。女人的青春很宝贵的，错过就错过了！就这几年，你装也得装成乖女人，不然谁敢娶你！”
在陈母的概念中，“没人娶”是女人最大的失败。这种失败，不仅是女儿的，更是母亲的。对失败的恐惧把母女紧紧缠绕在一起，成为血脉相连的同盟军。
“我装不了一辈子，那太难受了。”陈家娴注视着洒落满地的包装袋。
“难受，能比当打工仔难受？”陈母恨铁不成钢地拍陈家娴后背：“刘姨的仔收租几栋楼，你倒好，得出去上班受累！”
陈家娴红着脸嗫嚅：“他让我瘦到70斤，我说除非我烧成灰。”
她身高162。
“你何必理他！没人让你装一辈子。”陈母教育她，“嫁进去赶紧生儿子，给他生三个儿子，他的钱都是你和你儿子的，你抓紧男人的钱袋子，好日子就有了！”
陈家娴沉默地捡起彩色包装袋，用黯淡的黑色垃圾袋套住，扎紧袋口。
陈母拎起垃圾袋，撇撇嘴，“你看那个女人，一把年纪没人爱，肯定有点毛病。”
“那个女人”，陈家娴知道是谁。
是陈家的租客。