对于有些人而言亲人的离世就像是一处美丽而平淡的风景，当你刚开始离去时并不会有太大反应，但当你在某个瞬间回想时，那处风景会化作一把温柔的箭，一点一点刺穿你的心脏。
张去祁记得十七岁时的冬天，树上的叶子覆盖了一层薄雪，天空总是暗沉，乌云总是驱赶太阳，看不清远处的青山，也看不清自己的将来。在张去祁的记忆中，外婆总是面带笑容对待任何事情，她教张去祁看事情要见微知著，指观点要一针见血，也要学会人情世故，但更重要的她更希望张去祁能够不要与外人过多来往。
外婆家被西北的高山四面包围，张去祁从小和外婆相依为命，直到外婆去世。外婆去世的当天，天色愈发暗沉，雪在地上积了一层又一层。从张去祁有记忆起，外婆每年都会带张去祁去正东的那座山祭拜，说是祭拜，但去的时候也只带一些张去祁平时用的一些作业或者小玩意，亦或者最近喜欢的吃食。
正东那座山中有一个山洞，洞中温度偏低，张去祁喜欢在炎热的夏天去那里避凉。在山洞的时候，张去祁总感觉有人在盯着她，但并不让人讨厌。每回祭祀，外婆都会让张去祁将最近一年发生的事告诉在暗处的人，虽然她不理解，但外婆说的话应该去做。
腊月三十一，张去祁已经按照外婆的心愿，将她的骨灰撒在门前的茶花树前了，而去年的此时外婆正牵着她走在落满雪的小道上。张去祁边走边想：外婆此时到冥府吗？她与她的亲人团聚了吗？她还会回来看我吗？好想她啊。想到最后，张去祁鼻子一酸，眼泪就想掉下，抬头望向灰蒙蒙的天空，可眼泪还是止不住。这一次，不再有人替她擦脸。
走至山洞深处，用早已摆放在那里的扫帚清理一番后，张去祁将贡品摆在还算干净的地上，这次的贡品是一些腊肉和腊肠，与之随行的还有一个保温桶，桶里泡着两包量的泡面。肉是要上供的，面是要自己吃的。放好之后，用火柴将带来的檀香点燃，沉稳的香味一点一点弥漫在空中，张去祁不自觉的放松了身体。她一边嗦着面一边说着：“外婆前段时间不在了，我只有一个人了。再过不久，我也要的上学了，很长时间不会再回来了。虽然我不知道你是谁，我也不知道为什么要说这些……”
张去祁说一会停一会，最后看向山洞深处的墙，沉默片刻开口：“如果您真的还在，我想再见您一次。”
张去祁有一个秘密，外婆从小不许她在东面停留太久，但是小时候总有一种逆反心理，你不让我去我偏去。
七岁那年，有一次外婆新买了许多种子，把只会捣乱的小去祁赶走，自己一个人前往远处的农地。能不能成活那是运和命，种不种那是态度问题。张去祁见外婆走远，一个人加速跑到东门，小小的身躯钻进一个小洞，小洞后别有洞天