孙太白讲述了一段祖辈的故事，说他的曾祖父在南山柳沟寺里读书。那年秋天，正是麦收的时节，曾祖父便回家探望，享受丰收的喜悦。但是过了十多天，他才重新踏上回到寺里的路。
在这段时间里，柳沟寺里发生了一件奇怪的事情。据说，每天夜里都会出现一个身穿白衣的女子，在寺内游荡。人们都称她为“白衣女鬼”。这个传闻很快传遍了整个寺庙，让人们胆战心惊。
有一天，曾祖父回到寺里时，听说了这个传闻。他并不信鬼神之说，但仍然感到很害怕。直到他在一个深夜，亲眼看到了那个白衣女鬼。
她身着一袭白衣，在寺庙里游荡。她的头发散乱，面容憔悴，让人不寒而栗。曾祖父想要逃离，但他的脚步却像被什么东西固定住了一样，法移动。
这个场景让人们联想到鬼片中的桥段，但对于曾祖父来说，这是他生命中最为恐怖的一刻。他终于明白了为什么寺庙里的人们都不敢出门，因为他们害怕这个白衣女鬼。
最终，曾祖父还是逃脱了。他回到自己的家中，决定不再回到那个鬼魅缭绕的寺庙。这个故事成为了一段家族传说，世世代代流传下去。
他沿着石阶来到寺院的书斋，推开房门，一股灰尘味扑鼻而来。书案上厚厚的一层灰尘，窗户上结满了密密麻麻的蜘蛛网，仿佛这里已经废弃了很久。他皱起了眉头，决定让仆人来清扫这个陈旧的房间。仆人提着扫帚，一丝不苟地扫除着每一个角落，洁白的灰尘随着扫帚的舞动慢慢飘散。夕阳透过窗户照射进来，映照着清洁的书案和澄澈的窗户，仿佛这里重新焕发出了生机。他深吸一口气，感受到了清新的气息，静静地坐在书桌前，享受着这片宁静的氛围。
他疲惫不堪地打开行李，小心翼翼地把被褥铺好，然后缓缓合上房门。月光透过窗户，把整个房间笼罩在银色的光芒里。他躺在床上，闭上双眼，试图让自己的思绪沉静下来。但是，周围的寂静却让他感到有些不安，他开始翻来覆去，枕头上留下了汗渍。他的耳朵紧贴着枕头，聚精会神地倾听四周，但是除了自己的呼吸声，什么声音也没有。月光逐渐淡去，黑暗笼罩了整个房间，他仍然没有入眠。
他静静地坐在屋里，享受着稀有的宁静时刻。突然，一阵嗖嗖的风声划破了寂静，大门“咣当”一声，好像被什么东西猛烈地撞击了一下。他不禁皱起了眉头，想着寺里的和尚们怎么能如此大意，竟然把大门给忘了关上。他正自言自语，耳畔又传来了一阵阵风声，越来越近了，直到刮到了他的住房门前。他感觉到，风势越来越强，像是一只巨兽正逐渐苏醒，准备向他袭来。
他静静地坐在床上，心中疑惑不已。突然，房门自动打开，引得他心头一跳。眼前出现了一个清晰的身影，风声轻轻地吹拂着他的脸庞。他听见了“铿铿”的穿着靴子的脚步声，声音逐渐靠近了卧室门。他不知道自己是否做了什么事，但是他的身体却不由自主地颤抖起来。
他的心脏开始急速跳动，恐惧的情绪逐渐占据了他的内心。卧室的门被猛地推开，一只巨大的手突然伸了进来，接着一个高大的身影慢慢地钻了进来。他不敢相信自己的眼睛，眼前出现了一个庞然大物，像是从地狱中钻出来的恶鬼一般。那个大鬼身材高大，浑身散发着让人窒息的恶臭。他弯腰挤进房间，像是一个巨大的蜘蛛一般，让人不寒而栗。迅速地，他来到他的床前，露出了一张扭曲的面孔，让人不寒而栗。
那个巨大的鬼怪一跃而起，似乎比房梁还高，身躯宽阔，皮肤看起来像是熟透了的南瓜，面容扭曲而可怖，两只眼睛时而闪烁着魔力，时而盯着周围的一切。他张开了嘴，露出一排长长的牙齿，足有三寸长，恶狠狠地舔舐着嘴唇，发出“呼哧呼哧”的嘶哑声，使得整个屋子都颤动不已。四周的空气仿佛都被他的咆哮所震撼，回响声在屋内回荡，让人不寒而栗。